宫崎骏总结了为什么他们友谊的船从未倾覆："因为我们不尊重对方。
|作者：徐晓迪
不久前，日本动画《炮弹机动队》导演武井寿一经吐槽做了中文版，名叫"不想说坏话！没有人敢评论吉卜力的成功。
吉布里的三巨头，在寿晶眼中是这样的：宫崎骏是"宅男的祖先"，"作为动画师，是一个罕见的人才，作为导演的能力，却低于二流";说了一句不好的话，最后一句话是肯定的，是吉卜力的真正意义所在：它将动画的地位提升到电影的层面，动画市场对普通观众。
2021年夏天，美术馆"宫崎骏与纪伯来世界"展览上的长队可能会证明这一点。孩子们冲上了龙猫巴士，大人们也手持荷叶，站在公交车旁等龙猫拍照。
今天的美术馆"，宫崎骏和吉卜力世界展览现场。
透过展厅的门，前面有一张放大的照片。纪伯来的三大巨人——宫崎骏、铃木敏夫、高尾勋——坐在花坛前，后面的小楼是手绘的，厚厚的攀爬虎覆盖着绿色。这就是1985年吉卜力工作室的原始面貌。
从左到右依次是宫崎骏、铃木敏夫和浩勋孝雄。
"撒哈拉沙漠吹来的热风"
1958年，17岁的宫崎骏看了日本第一部彩色动画长片《白蛇》，深受感动，蜷缩在炉边的桌子旁哭了一夜。"就是这样，这就是我一生要做的事情。
五年后大学毕业后，宫崎骏如期进入东营动画公司，遇到了他的前任高毓勋。这位东京大学的毕业生总是在迟到前一秒钟走进公司，他坐下来，拿出面包吃，大声咀嚼，并发送绰号"Apop"（描述口吃的感觉）。
宫崎骏（左）和高尾。
两人都是左翼青年，热衷于群众运动，像法国动画大师保罗·古里莫（Paul Gurrimo）一样，为中国的《铁扇公主》、《小嫂子找母亲》和苏联的《冰雪皇后》着迷，从政治到美学，一次一个镜头。1965年，高尾导演了他的处女作《太阳王子历险记》（The Adventures of Prince Of the Sun），将宫崎骏带入了团队。结果，高智晟的拖延将原本八个月的制作周期延长到三年，资金飙升，票房惨遭煎熬。
"太阳王子大厅的大冒险"海报
之后，两人跳槽，密切合作，分道扬镳。直到1978年，一位绝望的编辑才被要求在三周内创办一本动画杂志，他才找到了他们。
编辑的名字是Minfu Suzuki。1972年，他进入德国书店，报道特工、飞行汽车派对和脱衣舞娘，但当他即将引起轰动时，他被转移到动画杂志Animage。对动画一无所知的铃木找来了三名高中女生询问情况。从他们的口中，他听到了10年前的"杰作"，"太阳王子殿堂的冒险"。
铃木打电话给高。一个小时后，高智晟还在喋喋不休，主题只有一个：我不想见你。然后他把电话交给了碰巧在他旁边的宫崎骏。宫崎骏直言不讳：八页说他不明白，16页。半小时后，铃木决定放弃采访，心想："这到底是怎么回事？他放不下手，半夜跑去看《太阳王子殿堂历险记》，大吃一惊。
他决定再次拜访这两个陌生男人。此时，高玦勋在制作《小麻烦千利》，宫崎骏在制作导演的处女作《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》。铃木跑去面试，宫崎骏全在没有这样的人的时候，埋头上班到晚上两三点，突然说："我回去，你明天9点就回来。"第二天早上9点.m，铃木又去了。直到第三天，画镜子的宫崎骏才问出了第一个问题。就这样，铃木和他们混为一谈，"感觉就像突然交了两个最爱的女朋友，然后每天都在一起。
在那些年里，宫崎骏把这幅画带到了毛泽东介绍自己的任何地方，但却是当时的主流抛弃了"题材刻板印象，没有票房"。铃木在这个时候伸出了手。1982年，宫崎骏的漫画书《风之谷》开始在他的主编《Animage》中连载。故事发生在工业文明毁灭数千年后，将人类与腐朽的海洋森林的生存对立起来。
该系列一年后，这家德国书店愿意花钱将其搬上大银幕。这是宫崎骏的死水战。他想请高昱勋当制片人，对方"这不能""那不"找一堆借口找借口。在酒室里，喝醉了的宫崎骏在铃木民福面前哭泣："我为高尾先生付出了15年的青春，他甚至不想帮助我。第二天，铃木去高尾对他大喊大叫，"宫城先生（宫崎骏被昵称为'宫崎'）被铃木骂成什么样子？"高欢快地说。
它在哪里制造？宫崎骏和高木的结合早已广为人知——完成一部作品，拖垮一家公司。随着搜索的进行，一家名为Topcraft的公司从天而降。1984年，《风之谷》上映，并被选为当年"十佳电影"之一。
《风之谷》剧情。
不出所料，Topcraft倒闭了。为了不"伤害"他们的同龄人，他们决定自己做。铃木赶紧去店里买了一本《如何创建股份公司》，现在正在发售。1985年，Gibli Studios成立。"Gibrai"是阿拉伯语中"在撒哈拉沙漠吹来的热风"的意思，意大利空军将其用作侦察机的名称，并被飞机爱好者宫崎骏用作工作室的名称。
"我们不尊重彼此。
日本动画产业开始掀起旋风。1988年4月，吉布利的两部里程碑式的作品《宫崎骏的龙猫》和高尾的《萤火虫之墓》同时发行。起初，很多人并不乐观，德国书店的经理开了一把好火："我以为只有怪物，没想到会建一块墓碑！"
这两部作品都印在导演的童年记忆中。1941年，宫崎骏出生时，日本陷入了战争的泥潭。他的家人经营着一家生产零战斗机的工厂，但他的父亲从未对生产战争武器感到内疚。母亲因为肺结核常年在床上，总是说"人无药可治"。在他孤独的岁月里，漫画是他唯一的安慰。在《龙猫》中，小梅和萧越也生活在昭哈1930年代（1955-1965），他们的母亲住在医院里，但在森林守护神"多多罗"陪伴着温暖清澈的童年。
《龙猫》剧情。
比宫崎骏大六岁，高先生是一个战争爱好者。在"冈山空袭"中，9岁的高勋看到"很多尸体被焦油浸湿，烧在地上"，颤抖着，以至于嘴巴无法闭上。他一生中最糟糕的噩梦是他在萤火虫墓中的死亡。
《萤火虫之墓》
由于宣传不力，当年获得所有电影奖项的两部电影加起来只有5.9亿日元（约合3100万元人民币）。在吸取了教训之后，吉卜力开始了"有趣，有意义，有利可图"的鼎盛时期，一次又一次地打破了日本票房纪录。
在展厅里，吉卜力的海报被贴在墙上。那些精彩的故事是时代的注脚——《风之谷》以冷战下的核竞赛为背景，《哈尔的移动城堡》影射了巴尔干半岛和伊拉克战争;"海狸猫"在野性，树木繁茂的乡村被钢铁般地锻造，水泥散落的城市被吞噬，幻觉中的海狸决定反击;泡沫经济崩溃、阪神大地震、奥姆神道教事件之后，鬼公主鼓励大家"活下去";而在世纪之交，人们的欲望和偏见源源不断，只像"在千千寻千，在卡诺的千千寻寻，为了探索"不被吞噬的力量"。
宫崎骏的鬼公主。
高毓勋的《海狸猫》。
展览还有300份副本和设计。一般来说，制作一个90分钟的动画需要绘制10，000幅画，但在Gibli中，有时绘制超过80，000幅画。在"悬崖上的金鱼"中，一个12秒的水母镜头浮出水面，使用了1，613份手稿;在"风起来了"中，一个描绘关东地震的四秒钟镜头花了团队整整15个月的时间才完成。
吉卜力设计了手稿。
"宫崎骏是娱乐大师，宋孝是艺术家。铃木明夫在谈到他的两个伙伴时说："但如果你谈论的是做人，他们都无法治愈。"面对动画王国的宣传责任，铃木曾与《龙猫》海报《黑漆，观众不想看》的发行商合作，就《红猪》中博鲁克的大脸贴在飞机上的广告展开了激烈的争论。但最难对付的是这两个人。
宫崎骏从不写剧本，固执地坚持手绘一幅镜画，对CG（计算机图形学，或计算机绘图）恶之以至极。为了让Jibri使用电脑，铃木买了日本的象棋软件，成功让宫崎骏"套"，从此沉溺于用电脑下棋。直到有一天，铃木在桌子上发现了一条信息："我不会被愚弄的！我不再下棋了。"与《懒惰的儿子》（宫崎骏）高须打架同样困难，他原本有望在夏天发布春季海报以治愈他的拖延症，最后一部电影如期上映。
年轻的三人组。
"让大家聚在一起。
2012年12月，铃木宣布宫崎骏的《风起了》和高穗的《夜之低语》将于次年夏天上映。
宫崎骏的《风在吹》。
高智晟的《夜姬》。
在《风起云涌》中，宫崎骏首次以历史上真实人物为主角——日本"零型战士之父"明仁由纪夫。"设计飞机的人，无论他们的意图多么善良，都会把它变成机械文明的工具和被诅咒的梦想。
年龄的严重性开始在宫崎骏身上显现出来。他的握力是他年轻时的一半，铅笔从HB变成了5B。创作时，他乱抓头发，蜷缩在椅子后面，脚颤抖，赌着"镜子会画出来，电影就要拍完，世界就完了。
当宫崎骏在录音室里，每天做常规的音乐体操时，高雄的另一边，是能够坐着不站立，可以躺下永不坐。《Whi-Night Ji》的计划早在2005年就提出来了，制片人一鸣西村从28岁开始负责这个项目，36岁还在做，还有三年，他的梦想只有高一璨。
《回夜姬》的故事来自《竹武堂》，用墨水写的线条描绘了日本的一朵花和一根木头，仅画作的数量就只有50万幅。最终，137分钟、打破纪录的《鞭打》意外推迟。
"哇夜姬"屏幕。
2013年日本3月11日地震、福岛核危机、宪法修正案、自然灾害叠加政治转折，"这个国家迫使我们右转"。"六十年代安全运动的老叔叔"（守门员）坐不住了。铃木敏夫在接受采访时表示，"修改宪法是政治家的意志"，宫崎骏担心："不能让铃木一个人牺牲，给大家一起被捅！因此，他的"尖叫声"出现在报纸上："修改宪法是合理的。"他们拉拢了高，然后他们在吉卜力的杂志《热风》上发表了一本《反宪法修正案》的特刊。这些言论，再加上《风》的上映，让宫崎骏被一些网友称为"反日叛徒"，称"完全不懂这个老傻瓜"。
那一年，72岁的宫崎骏第七次宣布退休。他的妻子听到这个消息时嗤之以鼻。高说，"虽然他说这次是认真的，但悔改的可能性也很大。
2016年8月，退役三年后，宫崎骏带着新的动画计划赶来找铃木，并告诉他他想在2020年东京奥运会之前完成。铃木逗他："镜子没完，你先死怎么办？"别这么说，我不死也没关系。
2018年，享年82岁的高智晟去世。在追悼会上，宫崎骏回忆起与"阿帕"的相遇，一边说，一边哭。他一直觉得《阿普尔》能活到90岁，未来"当铃木和我一起去世时，悼词是高尾先生要读的"。
宫崎骏（左）在告别时忍不住流下了眼泪。
吉卜力的风还在吹。2020年，影院版《鬼之刃》将超越《千千寻》创下的19年纪录，成为日本电影史上票房冠军。他住所附近的一名记者抓住了正在捡垃圾的宫崎骏，问他感觉如何。宫崎骏说："我只是在捡起老爷爷的废话，努力做自己的事情更重要。"
这是宫崎骏。就连押在守卫的"黑火药"上也说："我不想让他安然无恙地生活。他无法过简单的退休生活，住在乡间别墅里画画，等着孩子们来找他。如果他变成那样，我会感到非常孤独。"