《紅樓夢》中第七十五回裡的中秋家宴，氛圍格外不同。
賈家雖外強中幹、早已成萬劫不複之勢，但表面上依舊是煊赫大家族，功勳貴胄、書香門第，衆人也都維持着一切正常的假面。
中秋這樣的團聚節慶，理應喜慶、歡樂。
賈母竭力打造這樣的氛圍，先是讓席上衆人輪流講笑話，後是讓吹笛之人遠遠歌吹、玩得一手“好風雅”。
後續，卻是“衆人寂然而坐”。
“夜靜月明、且笛聲悲怨，賈母年老帶酒之人，聽此聲音不免有觸于心，禁不住墜下淚來。衆人此時都不禁有凄涼寂寞之意”。
好端端的中秋佳節、團聚家宴，何至于此？
第一點，表層直接原因：人員構成層面笑點擔當悉數缺席。
此次中秋節，賈母直接感慨，王熙鳳病重缺席，少她一人說笑、效果如同少了十人。
彼時邢夫人、王夫人、尤氏等在座，尤氏努力盡晚輩義務，表示“我也學着說一個笑話”，但她逗賈母開心的能力，遠遠不及王熙鳳。
賈母的另一枚開心果賈寶玉，當天完全是人在魂不在的狀态。
前半場，賈政等人在席，賈寶玉震懾于父親威嚴、不敢表露真實自己，擊鼓傳花輪到他講笑話，他都推辭“不會”；
後半場，賈政等人離席隻餘女眷在場，原本賈寶玉可以依照慣例“放飛自我”、說說笑笑開開心心熱熱鬧鬧，但那幾日他困于晴雯之事、無心宴樂，王夫人催他休息、他便早早退下草草離場。
最愛說愛笑會玩會鬧的兩位都不在，自然容易冷場。
原本，席上的史湘雲，個性大大咧咧、為人可可愛愛，也自帶開心果屬性。
但彼時林黛玉和史湘雲二人，已經偷偷“開小号”溜走。
薛寶钗、林黛玉、探春等姐妹們在一處之時，也都有說有笑、總能營造有趣或爆笑氛圍。
但彼時薛寶钗和母親等人過節不在席上，林黛玉和史湘雲“開小号”，探春孤身一人留在席上，縱使想說笑活躍氣氛也找不到捧哏之人。
更何況，席上女性長輩衆多，輪不到小輩過于“多話”，探春即便有心當開心果、恐怕也難有機會實踐。
“冷場”轉向“冷清”，根源之一，大概是賈赦“偏心”的玩笑。
第二點，直接導火索：賈母和賈赦的母子“偏心”症結。
席上賈赦講笑話，一家子有個老母親最偏心。
聽完之後賈母自嘲“我也得紮一針（治偏心）”。
一句玩笑話，賈母為何當真，耿耿于懷且傷感？
因為這并不是玩笑話。
無論賈赦是有意要說偏心，還是太過愚笨、将心中無意識層面深藏的“偏心論”直接講出，這在賈母眼中這都是“兒子對我不滿”的信号。
賈赦其人，荒唐無度且惡毒。
看上鴛鴦，試圖巧取豪奪，利誘不成又威逼，“我要她不從，誰還敢要她”，十足十老色鬼惡霸姿态。
或許你會說，在彼時的不平等語境下，賈赦想要一個婢女、也并不誇張。
書中有一組類似的角色關系，或許可以作為參照。
賈政從賈環處聽到對賈寶玉和金钏兒關系的錯誤描述，基于誤會、對事件定性為“淫辱母婢”，性質很惡劣。
諷刺的是，賈寶玉并沒有“淫辱母婢”，賈赦這把年紀、卻真真切切起了“淫辱母婢”的念頭。
如若不是賈母幹預，鴛鴦怕是早已經血濺三尺。
賈赦眼中，人命哪裡算是事？
親生女兒賈迎春的死活，都比不上錢重要，為五千兩就可以賣掉親骨肉；
一家老小滿門無辜之人的性命，都比不上他賈赦看中的幾把扇子，任由賈雨村找借口誣陷、抄家搜來扇子，居然還喜滋滋誇其“有本事”。
這樣一個不成器不成人的兒子，自然無法繼承衣缽、光宗耀祖。
賈政雖古闆無趣、沒有才華，但對比賈赦這樣一個十足十的人渣，依舊優秀到可以直接通關拿滿分。
歸根結底，賈赦被人“嫌棄”是活該。
（當然賈母的表現也不能簡單總結為“嫌棄”賈赦）
然而，越是惡毒貪婪又蠢笨之人，越不懂得自省自己的不足，越不肯正視自己咎由自取的根源。
賈赦絕不會覺得“我活該”，他隻會怨恨“你偏心”。
将之放在兩房“綜合實力”對比中，賈赦就更容易渾水摸魚忽略自己的問題。
兒媳層面，王夫人“吊打”邢夫人不成問題；
孫輩層面，賈珠早逝是永遠的痛，賈元春是家族榮耀，賈寶玉是心頭肉；
那一邊唯一的優勢大概隻有王熙鳳，但賈母對王熙鳳的喜愛，終究不是骨肉至親之情。
綜合種種因素，賈母對待賈政優于賈赦，無論是從情理角度、情感次元還是利益層面來看，都很自然。
賈母被這一句“偏心”玩笑話紮中，難免想起因為鴛鴦之事而造就的母子裂痕。
年老之人、風燭殘年，依舊被不成器的長子隐隐怨恨，難免悲從中來。
她百年之後，鴛鴦如何自處？大概難逃一死，思之讓人唏噓。
賈府的日落西山、外強中幹，賈母自然心知肚明；
賈赦這般糊塗奢靡，能否安享富貴到晚年，都要打上巨大的問号。
賈母縱使不那麼中意這個不成器的兒子，也不願看到賈家樹倒猢狲散賈赦晚景凄涼的場面，思及此處，大概又是一層憂慮傷感。
笛聲幽幽、夜色凄凄，此情此景此言此語此思此慮，讓賈母終于淚下。
三，氛圍和寫法。
這邊賈母等人聽着笛聲，紛紛陷入傷感情緒。
那邊林黛玉和史湘雲，又聯出“寒潭渡鶴影，冷月葬花魂”之句，傷感、孤冷。
林黛玉“冷月葬花魂”不奇怪，她一向是悲劇派代表人物。
但連史湘雲都說“寒潭渡鶴影”，這很反常。
史湘雲素來豁達磊落又可愛，愛喝酒吃肉聯句、喝多了就醉卧海棠花，很少做悲語、更不會寫這般孤寒清冷之句。
可見當時氛圍，或許的确很有“催人傷感”的“奇怪渲染力”。
這或許是天氣原因，或許是賈府此處的景緻蕭瑟、深夜孤清，或許是因為笛聲嗚咽引人傷感，總之，衆人似乎都被帶入一種近乎集體無意識的傷感裡。
值得注意的另一個層面，是此處故事裡角色心态和故事外“寫作者暗示”的融合。
賈珍等家宴之時風流快活，忽然聽得隔牆無人處有人長歎。
這“神神叨叨”寫法，就是借這一聲長歎來預示樹倒猢狲散的蕭條結局，來感慨“一代不如一代”值得長歎。
從一開始，書中千紅一哭、萬豔同悲等諧音寫法，都在指向這個終極悲劇結局。
距離結局越近，指向性暗示也越有轉向“明示”的趨勢。
賈府頹勢明顯，發展到悲劇之前那一步，故事裡的聰慧之人們都早有預料。
他們未必能算是準确時日、但都對“不可挽回”的必然性有充分了解。
他們雖然并不直接交流這一點，但在某些時候、又都不可自拔陷入日落西山的悲涼情緒裡。
這一夜，衆人心裡都在“冷月葬花魂”吧。