文|蒙山樵夫
中國文字之象形，最為典型者當屬這“井”字。大地之上，地心的泉眼，與人類的慧眼相遇，人力鑿穿地層，甘洌的清泉噴湧而出。這“井”字多麼形象啊！我們不得不歎服列祖列宗的智慧，這井給人多少溫暖的懷想。離開家鄉，外出謀生的人，頻頻回望故鄉這口老井，這便有了“背井離鄉”這個流傳至今的故事。井成了故土的名片，隻要有人居住，哪兒沒有井呢？每每我凝眸這“井”字，我就用目光撫摸着我的村莊。井是我村莊的标志，它的名字就是我村莊的名字，它的曆史就是我村莊的曆史。
一根井繩，由一縷縷細麻擰成的繩索，竟然将井口堅硬的青石勒成一道道深深的痕。柔長的繩深深勒進井台堅硬的軀體，一道道深深的痕裡，是鄉人們凸起的血脈和堅毅的表情。這俨然村莊的年輪、村莊的圖騰。這口老井，不知經曆多少年多少代，如同土地、房屋、人口、牲畜一般，是我村莊的命脈。沒有這老井，村莊也就無法生存，無法繁衍。列祖列宗銘記這口老井的恩德，将老井的功績刻在井邊的石碑上。老井如同村莊的老祖先，哺育了村莊的子子孫孫。村口這老井，是我村莊的形象，感恩戴德的鄉人們，把這活命的水井，作為村莊的名字。從村莊走出的子孫，天南地北裡，履曆裡都有老井的名字，那是滲透于血脈裡的鄉愁。
千百年來一輩輩老家人日出而作日入而息。啟明星的光輝掃過窗棂，老槐樹的枝丫間還漏着月光，晨雞伸長脖頸引吭高歌。勤快的老家人挑起水桶，把長長的井繩送到深深的大口井。把家裡的水缸水甕灌滿，這是一家人一天生活的開始。早晨，聚集最多的就是村口的大口井。互相的問候，水桶碰撞井壁的叮當，不時的雞鳴犬吠，成了剛剛睡醒的村莊的晨曲。
翻閱村史，遍訪村莊長者，在一輩輩人口耳相傳的故事裡，老井的過往，在村莊揮之不去的記憶裡，出現在我的眼前，老井重新鮮活起來。村頭古渠的石闆橋，在一次修路時被翻開，翻開來的那一面石闆，揭開了深藏已久的秘密。原來，這祖祖輩輩一代代人日日走過的石闆，竟然記載着村莊原始居民的奮鬥史。模糊的字迹，依然能辨識出：張家人丁五口，某年月日開荒幾畝；丁家人丁幾口，某年月日遷徙至此。更為振奮人心的是：“是年，鄉人聚，謀鑿井，始得村名焉。”
一個偶然的機會，我與這村碑相遇了。得遇故鄉這珍貴的村碑，是列祖列宗與我這後輩子孫的一次跨越千百年的囑托。剝落的石碑，斑駁的文字，如同讀着老祖先布滿皺紋的慈祥面容，心怦然而動，在靜聽那久遠年代裡的故事。村碑簡單幾個字元，筆畫模模糊糊，深沉的情感與強烈的好奇給了我發現的眼睛，我在破解先祖們頑強的基因密碼。我震撼于鄉人們漫長歲月裡的艱辛與奮鬥。實在令人費解，在那樣的條件下，鄉人們靠什麼探得水源？很可能是一口井打下去，沒水，再打；還是沒水，直到打出這口井為止。這得需要多麼大的決心和韌勁啊！沒有水源，鄉人們就必須沿曲曲彎彎的山路，到很遠的地方挑水吃。我的鄉人一定是吃盡了沒水的苦頭，才凝聚起全村的力量，來鑿這口救命的水井。
在老人的口述中，鄉人鑿井那震撼人心的場景不時出現在我的眼前。村子最年長者，率領全村人丁，在選好鑿井的地方，安營紮寨了。老族長手杖所指，村子裡的男女老少就幹起來了。匠人們從山上鑿來一塊塊青石，最強壯的漢子一天天鑿井，女人們在工地埋鍋造飯，孩子們運送柴火。全村男女老少衆志成城，為了全村人活命的水井開戰了。當井鑿得幾十米以下的時候，繩索将筐送下，底下的将土石裝進大筐中，井上邊的人們拉緊繩索，喊起了古老的勞動的号子：
“夯籲夯籲夯籲夯籲，
“長繩拉起來呀，好嗨！
“大錘掄起來呀，好嗨！
“用力抓緊繩呀，好嗨！”
這号子，是男丁的聲音，後來是女人的聲音，後來是孩子的聲音，再到最後是整個莊子的聲音。這來自井下和井上的号子，回響在村莊的上空，在天地之間久久回響着……
在這撼動天地的号子裡，每個人臉上都是堅毅的神情，都在與命運進行着艱難的抗争。每想起此，我總是淚流滿面，我在重溫着我的鄉人們我的古老的村莊那份艱難與執着。上蒼終于感動了，村莊的水井打成了。捧着這清涼的井水，我那勇敢的鄉人們哭聲一片。這不是哭聲，這是包含艱辛的勝利的笑聲。于是男女人丁一起跪倒，向天地叩首，向井神叩首，向為打井獻身的村民叩首。為鑿井獻身的人被安葬在水井旁，鄉人們植一棵柳樹為其遮陽。多少年來，這柳樹長得枝枝桠桠、根深葉茂。可村裡從沒有孩子去爬這棵樹，仿佛約定俗稱的規矩。我小時候不解，現在明白了。
村莊的這口井養育了我的故鄉一茬茬男人和女人。也許是先人善良的靈魂所佑，即使有跳井的，也沒用死過人。據說，某年月日，有位婦女因家庭瑣事與家人鬥了口角，跑到井邊跳下了，可就在要落到水裡時，井壁側洞擋住了腳，求生的欲望讓她瞬間抓住洞的邊緣。原來，打井的時候，為了以後淘井的友善，專門打了一個洞，供淘井的人立足。沒想到，這一設計，還救了村婦的性命。村裡人呼喊着放下繩索，村婦得救了。鄉人們都說這井真的有井神，在護着我們呢。
到後來，八路軍開到沂蒙山。看好了這口好水井，隊伍就駐紮在村子裡。戰士們一早就幫鄉親們挑水，大家都傻了，還沒見過幫咱老百姓幹活的隊伍呢！後來這曾救過人命的淘井洞，還藏過八路的秘密檔案和武器，都說老祖宗留下的這口水井，真是口寶井啊！
久遠的年代裡，家裡人起床第一件事就是到井邊挑水。井邊挑水既是技術活，又是力氣活。鄉下人一輩子都離不開土，住的黃土夯實土牆蓋成的房子，用的黃土燒制的瓦罐盆碗，挑水用的黃泥燒制的罐子，盛水盛糧的是黃泥燒制的泥缸或泥甕。 一大捆的繩索，把罐子送下井去，幾十米上百米的深井，搖動繩索，把水灌到罐子裡，再拽着繩索把裝滿水的罐子拽上來，需要力氣，需要技術。不少人拽着拽着就把泥罐子碰到料石砌成的井壁上，罐子就報帳了，于是就再換一個去井裡打水。家鄉有句俗話：誰家擔水不打罐子。打的罐子多，井底下沉積的罐子的渣片也多了，是以，每年都要淘井，都要清理井底的垃圾。年歲久遠了，砌在井邊的青石，被磨得溜光圓滑，被繩索勒出了深深的溝溝壑壑，如同這古井深深的年輪。
村莊在長大，一口老井不能養活村莊日益繁衍的人口。老輩人就在村莊又開鑿了口井。每口井都有自己的名字。最早的老井，在村莊的西門名之曰“西井”，後來在村莊的東門鑿了“東井”。每到冬天，天寒地凍，井口就冒着熱氣，熱氣騰騰的樣子。小夥伴都傳得神乎其神。說，從西井到東井，地河裡是通着的。在這地河裡住着蛇仙，井口的熱氣，是蛇仙呼氣呢。井裡的水是蛇仙吸地河的水吐出來的。大一點的夥伴邊說邊比劃，還一臉的莊重：不信，您看，每到過年，我們的大人為啥都到這井邊燒紙、磕頭呢？這種帶有浪漫的神話似的傳說伴随了我們的童年和少年。井是老家的神，村莊要靠這井養活着。
把水打上來，挑在肩上，也需要技術。熟練的挑工，走一路水紋絲不動。不熟練的人，走幾步水就濺出來。越害怕，濺得越多，走到家幾乎就去一半了。在路上累了怎麼辦？停下來歇歇，那可不行，莊稼人活多着呢。熟練的挑工，邊挑水邊把挑水的擔子換在另一個肩上這叫“換肩”，繼續趕路，既不耽誤工夫，還不覺得累。家裡盛水的泥缸、泥甕，得三四趟的才能灌滿。往往這一工作，就足以把你搞得大汗淋漓。是以，挑水一般是壯勞力的工作，後來體力好的婦女也能幹這活了。我大學畢業，到離家二十多裡的鄉鎮中學工作，我得準确估算家裡的那一水甕水用完的時間，我必須下了晚自習之後乘着夜色趕到家，第二天清晨，在滿天星辰的時候，給娘把家裡的水缸灌滿，才能去上班。
時光流轉，到了20世紀90年代後期。中華大地改革的成果，改變了村莊的容顔，改變了鄉人們的生活。上級為村子勘探打井，建設水塔，鋪設水管，家家戶戶用上了幹淨的自來水，家裡吃水的問題徹底解決了。擰開水嘴，幹淨的自來水直接接到竈台。我感到特别暢快，再也不用為我寡居的母親喝水發愁了。
這祖宗留下的寶井就漸漸退出了曆史舞台。村裡為防孩子掉下去，把井口用水泥闆子蓋住。直到過年的時候，那些老人們還是照例到井邊燒紙、磕頭。很少有年輕人還想到有這寶井的存在。這祖祖輩輩命根子一樣的寶井，隻留在村莊的名字裡了。時間在改變，鄉人們的生産生活在發生着改變。我常常想起老家熱鬧的井台邊，水桶碰撞井壁的聲響，鄉人們溫暖的問候，甩開大步，挑起一擔水行走于村莊街巷的人們。
每次回老家，我都習慣性地到老井邊看看，雖然也看不到什麼。伫立良久，追憶一下往日這井邊熱鬧的情景，心中也是無限的滿足。我思念在這井邊曾經發生的撼動天地的故事，我思念列祖列宗艱難的生存圖景，我思念這井邊老老少少的歡笑。年輕時喜歡的歌“我的家鄉并不美，低矮的草房、苦澀的井水。”村裡跟我一般大的孩子，都喜歡這歌。這好像是為我們老家這井寫的歌。時過境遷，這全村人命根子般的寶井連同這村莊艱難的奮鬥史，漸漸淹沒于時代的浮躁與喧嚣中了，幾乎要被後人忘記了。老家的井水，真的算不上清澈甘洌，可它養活了故鄉我的父老鄉親。告别老井是新生活的标志，被淹沒的不是老井，還有村莊輩輩流傳的文化。我不知道是興奮于這種發展，還是悲哀于這種消失。每想及此，我就有種難以名狀的傷感。伫立村碑前，那一行行模糊的字迹，幻化為列祖列宗的眼神和期待的表情。我隻能把這消失的古井留在了我的文字裡。
故鄉這口老井，是村莊的名字，是村莊的曆史，更是祖祖輩輩一代代人流淌的血液和割舍不斷的故土情結。镌刻在眉間心上的，是找不見的老井。寂寞的村碑上，镌刻着我村莊的名字。
井是故鄉的眼，睡裡夢裡不時地對視我。無法躲閃，也不能逃避，我隻能虔誠地以文字回之。
（作者聲明：本文圖檔來自網絡，如涉侵權，請聯系删除）
作者簡介：
陳凱，筆名蒙山樵夫，中共黨員，中國散文學會會員，山東省作家協會會員，山東省散文學會會員，臨沂市作家協會會員，平邑縣作家協會副主席。中國鄉村人才庫認證“中國鄉村作家”，齊魯晚報·齊魯壹點 青未了副刊簽約作家。高中國文教學教研30年後，重新拿起筆接續少年時代的文學夢想。為家鄉代言，替親人立傳，自建一片文字園地，留下漸行漸遠的鄉愁與鄉村時代風貌。2020年在齊魯壹點開設個人号“蒙山樵夫”，現在擁有訂閱量10.2萬人。2021年5月，散文《冬意：落葉如蝶》獲齊魯晚報·齊魯壹點第一屆青未了散文“網絡人氣爆款獎”。
壹點号蒙山樵夫