2022年1月14日，由思南讀書會、《思南文學選刊》發起的“思南書單·2021”正式公布。
“思南書單·2021”邀請19位評委對2021年首次出版的圖書進行推薦，分為正榜與副榜兩份書單。正榜下分“年度長篇小說”“年度小說集”“年度非虛構”“年度詩集”“年度人文社科”五個大類，每個大類下僅包含2部中文原創作品與1部翻譯作品；副榜又稱“評委特别推薦榜”，考慮到投票出現的名單仍然可能遺漏一些真正重要的作品，特邀每位評委從落選的作品中選出自己最為激賞的作品一二。兩榜合一，可謂“共識”與“偏見”的平衡與呼應，以此誕生一份豐富且真誠的推薦，也為當下各種各樣的年度書榜帶去一種嘗試與新意。
首屆“思南書單”評委成員包括btr、黃平、黃昱甯、金理、金雯、路内、梁捷、李偉長、毛尖、木葉、吳雅淩、汪偉、小白、項靜、袁筱一、張定浩、趙松、黃德海、方岩。他們之中有作家、評論家，也有翻譯家、人文社科學者和藝術策展人，不少人還有多重身份。
“今年做這份書單是一次嘗試。”《思南文學選刊》副主編方岩告訴澎湃新聞記者，“在正榜評選中，我們刻意縮小名單，每個門類隻留了3個名額（2部中文原創作品與1部翻譯作品），在可選餘地較小的情況下看大家如何達成基本‘共識’。而在多重學科、知識、視野和趣味的關照下，入選的文學篇目其實在某種程度上可以反映文學的公共形象。這種形象與文學内部産生的自我認知也有差别。是以，與其說我們在書單中試着尋求‘共識’，倒不如說是想看看在多重的閱讀視野和知識背景下，大家能碰出什麼樣的火花。”
經過激烈的決選，最終王安憶的《一把刀，千個字》、李宏偉的《引路人》、石黑一雄的《克拉拉與太陽》、沈大成的《迷路員》、郭爽的《月球》、露西亞·伯林的《清潔女工手冊》、陳福民的《北緯四十度》、伊險峰與楊纓的《張醫生與王醫生》、卡洛·金茨堡的《奶酪與蛆蟲》、張新穎的《三行集》、林白的《母熊》、布羅茨基的《布羅茨基詩歌全集·第一卷（下）》、許宏的《發現與推理：考古紀事本末（一）》、高峰楓的《維吉爾史詩中的曆史與政治》、安托瓦納·貝爾曼的《異域的考驗：德國浪漫主義時期的文化與翻譯》共15部作品上榜“思南書單·2021”正榜。
“思南書單·2021”正榜
在“年度長篇小說”方面，入圍終評的中文原創作品有王安憶的《一把刀，千個字》、羅偉章的《誰在敲門》、李宏偉的《引路人》、黎紫書的《流俗地》、張貴興的《野豬渡河》、苗炜的《煙及巧克力及傷心故事》、楊怡芬的《離觞》、劉震雲的《一日三秋》、黎幺的《山魈考殘篇》，最後王安憶的《一把刀，千個字》和李宏偉的《引路人》獲得最高票數，票數排在第三、四位的是羅偉章的《誰在敲門》與黎紫書的《流俗地》。
入圍終評的翻譯作品有石黑一雄的《克拉拉與太陽》、吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特的《三隻憂傷的老虎》、斯坦尼斯瓦夫·萊姆的《未來學大會》、J.M.庫切的《耶稣之死》與朱利安·巴恩斯的《唯一的故事》，評委票數在《克拉拉與太陽》與《三隻憂傷的老虎》這兩本裡最為集中，但還是《克拉拉與太陽》高出三票。
在“年度小說集”方面，中文原創作品有沈大成的《迷路員》、郭爽的《月球》、文珍的《找鑰匙》、李亞的《初冬》、東君的《面孔》、東來的《奇迹之年》、朱嶽的《脫缰之馬》、孫一聖的《夜遊神》、劉汀的《所有的風隻向她們吹》、黃孝陽的《誰的心不是傷痕累累》參與“競争”，最後沈大成的《迷路員》和郭爽的《月球》拿下票數前兩名，緊随其後的是東君的《面孔》、東來的《奇迹之年》和文珍的《找鑰匙》。
翻譯作品則有羅貝托·波拉尼奧的《重返暗夜》、諾特博姆的《狐狸在夜晚來臨》、奧爾加·托卡爾丘克的《世界上最醜的女人》、露西亞·伯林的《清潔女工手冊》、卡洛斯·富恩特斯的《玻璃邊界》、丹尼斯·約翰遜的《海仙女的饋贈》、萊斯利·賈米森的《痛苦的故事形态學分析》“競争”上榜，最終露西亞·伯林的《清潔女工手冊》獲得最多評委的認可。
再看“年度非虛構”，内容意義與文學性成為評價的兩大坐标。陳福民的《北緯四十度》、伊險峰與楊纓的《張醫生與王醫生》、楊潇的《重走》、馬雁的《讀書與跌宕自喜》、徐冰的《思想與方法》、陳年喜的《微塵》、郭寶昌的《都是大角色》、蔣韻的《北方廚房》、張向榮的《祥瑞：王莽和他的時代》同時入圍中文原創作品評選，最終陳福民的《北緯四十度》、伊險峰與楊纓的《張醫生與王醫生》高票上榜，尤其是陳福民的《北緯四十度》，獲得了近八成的投票。
而翻譯作品有卡洛·金茨堡的《奶酪與蛆蟲》、約瑟夫·諾思的《文學批評：一部簡明政治史》、《全球真實故事集》、亨利·米肖的《轉角柱》、威廉·坦普爾的《論古今學問：坦普爾文集》、瓊·狄迪恩的《向伯利恒跋涉》入圍，拿下最多票數的是卡洛·金茨堡的《奶酪與蛆蟲》。
“年度詩集”的評選最為激烈。對于同一部作品，評委成員可能有非常兩極分化的評價。中文原創作品中，張新穎的《三行集》、朱朱的《我身上的海》、淩越的《漂浮的位址：淩越詩選》、林白的《母熊》、小安的《我太想吃一碗牛肉面了》、楊慶祥的《世界等于零》、韓東的《奇迹》、臧棣的《詩歌植物學》、包慧怡的《我坐在火山的最邊緣》、沙冒智化的《掉在碗裡的月亮說》入圍終評。第一輪投票，張新穎的《三行集》位列第一，但朱朱的《我身上的海》與林白的《母熊》平票。經過平票作品的第二輪投票，林白的《母熊》上榜。
翻譯作品的投票也出現了這樣的情況。在安妮·卡森的《安妮·卡森詩選》、布羅茨基的《布羅茨基詩歌全集·第一卷（下）》、帕特裡克·雷恩的《雷恩詩選》、華萊士·史蒂文斯的《華萊士·史蒂文斯詩全集》中，《安妮·卡森詩選》與《布羅茨基詩歌全集·第一卷（下）》平票，直至第二輪才選出《布羅茨基詩歌全集·第一卷（下）》。
最後是“年度人文社科”，這部分的評選也讓評委非常“糾結”。入圍的中文原創作品有高峰楓的《維吉爾史詩中的曆史與政治》、缪哲的《從靈光殿到武梁祠》、許宏的《發現與推理：考古紀事本末（一）》、張邦彥的《近代中國的催眠術與大衆科學》、羅志田的《革命的形成：清季十年的轉折》。獲得最高票數的依次是許宏的《發現與推理：考古紀事本末（一）》、高峰楓的《維吉爾史詩中的曆史與政治》。缪哲的《從靈光殿到武梁祠》與票數第二的《維吉爾史詩中的曆史與政治》僅有一票之差。
翻譯作品又一次出現了平票，在彼得·沃森的《虛無時代》、詹姆斯· C·斯科特的《支配與抵抗藝術》、安托瓦納·貝爾曼的《異域的考驗：德國浪漫主義時期的文化與翻譯》、丸尾常喜的《明暗之間：魯迅傳》、翁貝托·艾柯的《中世紀之美》、揚·普蘭佩爾的《人類的情感：認知與曆史》中，《虛無時代》與《異域的考驗：德國浪漫主義時期的文化與翻譯》票數最高且持平。經過第二輪投票，最終安托瓦納·貝爾曼的《異域的考驗：德國浪漫主義時期的文化與翻譯》上榜。
有意思的是，在正榜之外，本屆“思南書單”還有一份“評委特别推薦榜”，邀請每位評委從落選的作品中選出自己最想推薦的作品。
“達成共識，同時也意味着對‘少數’和‘偏見’的抑制。或許某些卓越的洞見在就消失修正分歧的過程中。是以，為了充分尊重評委的個人判斷，在投票産生‘思南書單·2021’正榜以後，我們邀請評委每人推薦一部個人特别激賞卻最終未能入榜的作品。”方岩向澎湃新聞記者透露，有些評委難以取舍，推薦了不止一部，大家的推薦評語都十分真誠且詳細。這份“遺珠榜單”包含了好幾層意思：一是彰顯評委的個人趣味，這種個人趣味其實也是不同知識、學科、視野的差異性的顯示；二是這些個人趣味的疊加其實是知識、視野、閱讀、寫作的豐富性的展現，“不妨把這種豐富性視為對‘文學’的局限和狹隘的某種反思吧。”
“思南書單·2021”之“評委特别推薦榜”
總體而言，“思南書單·2021”的名單和評語，主榜和副榜，評語和評語之間，都形成了非常豐富的關系。正榜名單中，既有此前榜單上已常見的《一把刀，千個字》《克拉拉與太陽》《北緯四十度》，也有不太出現在各類榜單中的《迷路員》《清潔女工手冊》《母熊》，還有基本屬于專業領域的《維吉爾史詩中的曆史與政治》《異域的考驗：德國浪漫主義時期的文化與翻譯》。“這個榜單的評委組成也很有意思，有小說家、批評家，也有翻譯家和人文學科的學者，從各自的選擇和評語中我們可以看出，每個人重視的對象和關注的點都不同，這樣，這個書單和評語就形成了豐富的生态，有了參差之美。”《思南文學選刊》副主編黃德海說。
可以看到，從上海書展·“上海國際文學周”到思南讀書會，從《思南文學選刊》到“思南書單”，上海文學圈也在一次次嘗試“分享”，嘗試“打開”，嘗試“碰撞”。方岩稱：“辦這份書單的初衷與《思南文學選刊》的一貫的辦刊宗旨相關——我們一直在辦一份與文學相關的人文社科綜合期刊。同時，思南讀書會的目标也是全民閱讀，而不僅僅隻是文學。不僅僅隻是文學，‘思南書單’的初衷也與此相關。”
評委成員
附：正榜作品及評語
王安憶，《一把刀，千個字》，人民文學出版社，2021.04
項靜：王安憶《一把刀，千個字》從淮揚菜廚師陳誠的前世今生起事，鋪叙人物的成長、命運和選擇，延續她一貫的日常生活和勞動的美學。這部作品蕩開一筆，增加了時代變更與空間疊加的大叙事輪廓，承載着家族漫長的離散與曆史憂郁的暗影。作家以現實世界的材料建造的是更加堅定的心靈世界藍圖，這部作品讓我們看到現實主義寫作在今天應該擁有的尊嚴和持正，也展示着長篇小說寫作的難度和高度。
李宏偉，《引路人》，北京十月文藝出版社，2021.09
吳雅淩：未來人類不隻分成“豐裕社會”和“匮乏社會”，而是從豐裕走向匮乏的必然。存在之難，甚至不在二進制的難堪，而是張力瓦解之後科幻圖景式樣的混沌。小說中人姓趙名一，人中第一人，在三個獨立故事裡以不同化身率先從豐裕到匮乏自覺下行。所幸三故事合為一體，是太陰的反光，是爬山人的登頂獨白，是倔強的一股形而上氣息。引路人問題在小說中也在我們的過去現在未來循環往複，依稀響應根本意義的愛欲提問。在柏拉圖那裡，豐裕為陽，匮乏為陰，諸神狂歡的暗夜，他和她生下行在中間的愛若斯。
（英）石黑一雄，《克拉拉與太陽》，宋佥譯，上海譯文出版社，2021.03
小白：《克拉拉與太陽》是一部完美的小說，幾乎是作者最好的作品。叙述清澈自然，對話别緻而富于戲劇性。小說從童話舞台般的櫥窗裡開頭，最終卻講成了一個既不可能、又讓人滿心願意去相信的故事。克拉拉從未能真正了解人類世界，她連正确地命名一件日常之物也做不到。她作為叙述者所講的一切事實，都不免讓人懷疑。讀者是以從頭讀到小說即将結束，一直處于一種不安的悲劇氣氛中，還多少有一些荒誕的感覺。但是不可思議的結局終于來了，讀者壓抑許久的情感随之爆發，以至于僅憑這種情感的強烈程度，就願意去相信那一次溫柔的、美好的治愈。
郭爽，《月球》，鑄刻文化|上海文藝出版社，2021.10
黃德海：讀《月球》，會意識到一種新的世界和世界觀的形成過程。讀過去的大部分小說，會覺得主人公有一個穩定的空間，去别的地方隻是旅行。可是在《月球》裡，人物基本上處于遊蕩狀态，沒有自己的土地或穩定的居住空間，一直動蕩，包括工作環境和工作本身、包括參與的各種項目，都好像在不停地變動。這個狀态離開了土地，離開了過去所謂的鄉土，甚至離開了過去定義的城市。即便回到鄉村，人物的精神世界仍然攜帶着大城市的流動線索。是以，無論人物怎樣流動，他們都攜帶着一個統一的精神空間，這個精神空間是閱讀或經曆造成的。就是在這樣的不停流動中，居然有一批人在一個在過去看來居無定所、無法安頓的情境中，慢慢形成了一個相對綿延的對世界和對人的看法，這正是新的世界觀的形成。也因為如此，他們的婚姻觀、友誼觀，小說中人與土地的關系、與上代人的關系，包括生育觀都發生了巨大的改變，跟此前并不相同。或許正是因為空間不再穩定，每個人就不得不孤單地面對自己的世界，而這個世界隻好是憑借已有的經驗搭建起來的，在精神世界裡重新找出一塊地方，讓自己精神可以自如地呼吸。
沈大成，《迷路員》，理想國|台海出版社，2021.08
趙松：沈大成從來都是那種深藏不露的毫無姿态感的另類作家。通過《迷路員》這部小說集就可以看出，其另類在本質上是思維與想象的方式異于大多數作家，同時又能以貌似平淡的語言，建構出一個波瀾深藏的世界。這個世界似乎與現實世界有着某種距離感，但是她的奇思異想又使得其小說擁有能在某個瞬間穿透堅硬的現實世界的力量，進而揭示出其異常陌生的深層結構，并映射出“人”的複雜微妙的精神結構。
（美）露西亞·伯林，《清潔女工手冊》，王愛燕譯，新經典文化|北京十月文藝出版社，2021.09張定浩：她是離異三次且獨立撫養四個孩子的單親媽媽，做過中學老師、電話接線員、急診護士、清潔工，酗酒又戒酒，業餘寫叙述自己生活的小說，但絕非我們習慣的“底層寫作”。露西亞·伯林是作家中的作家，修養良好，文筆既簡練斬截又豐潤多姿，所思所想廣博而深刻，如果找一個參照系，我覺得她有點像莉迪亞·戴維斯和埃萊娜·費蘭特的合體，誠實到令人不安，面對人性的弱點毫不留情，同時又擁有歡樂和捕捉歡樂的能力。
張新穎，《三行集》，藝文志eons|上海文藝出版社，2021.02
方岩：張新穎曾在一首詩中寫道：“假如你願意/做許多事物的業餘選手。”是以，不妨把《三行集》視為“業餘詩人”張新穎“别有用心”的一次嘗試。如今，不管是詩歌、小說還是散文，每個文學門類都變得“專業”起來。刻意強調的門檻和壁壘掩蓋了文學最基本、最樸素的功能，即以經驗為基礎的知識、道德、情感的審美張力向普通人傳遞的可能性，以及每個普通人都能自身的方式參與其中的開放性。三行詩是不是一種專門的詩體，對張新穎來說并不重要。重要的是，他的思考、經驗、情感的一部分，能以他所了解的詩歌形式呈現出來。這裡主張的是普通人以自己的寫作為文類賦形賦義的權力。就像這部集子的集子的内文設計，每頁隻排一首詩，每首詩的周圍都留有許多空白。這樣的空白其實就對普通人投射自己的情感、道德、經驗的邀約。這樣的空白有着樸素的象征姿态，讀詩、寫詩像是在手帳上記下日常的瞬間和點滴。與之相關的是，《三行集》中鮮明的反教化、反馴服姿态。張新穎一直在努力把我們的認知、經驗、情感從從習以為常的秩序與戒律中解放出來。詩集中許多作品都在讨論字、詞語與秩序的關系。我們日常的寫作和閱讀被很多規矩與話術包裹着、限定着，如何恢複字、詞語及其意義的複雜性、鮮活性也就成了《三行集》的重要旨歸。倘若把這些詩歌中的“詞語”想象為“人”，那些詩意的光芒也就變成了驅散虛無、規訓、沉悶的火焰。
林白，《母熊》，廣西師範大學出版社，2021.06
木葉：作為詩人，林白是歸來，又似乎是闖入，實則，她一直以自己的方式在場。她的詩歌有一種“陡峭的力”，在最好的一些篇什裡這種力比複雜的技巧更能打動人；她的詩歌隐含一種“微叙事”，聲音與形象以及色彩往往是有故事的，跳躍着抵近人的敏銳或疲憊；這本詩集在特殊時期的到來，其值得注意之處還表現在果決與真率的交彙，深情與擔當的同在，詩有不同層次境界，完成度也參差不一，其中有助于“認出命運的同時/認出荷花”的那些作品，當會在時間中運作久遠。
（美）布羅茨基，《布羅茨基詩歌全集·第一卷（下）》，婁自良譯，上海譯文出版社，2021.10
木葉：不少詩歌全集的翻譯不理想，能得70分已屬不易，因為這不單考驗出版方的眼力，更是考驗譯者的定力和功力。婁自良所譯小說《戰争與和平》《被傷害與侮辱的人們》等均有良好反響，他年事高，在詩歌翻譯上興緻亦高，并可見出自己一定的氣息與色澤。“一切——隻是輔音字母在其/彎曲的支腳上的一場盛宴。”《布羅茨基詩歌全集第一卷》上下兩本的面世，有助于我們進一步感受這位詩人的深邃與超拔，感受詩歌之魅。
陳福民，《北緯四十度》，上海文藝出版社，2021.07
金理：作為不同民族乃至不同文明交流、融合與沖突、競争的重要地帶，與長城走向高度重合的“北緯四十度”無疑是一個散發着獨特魅力的地理疆界與曆史概念。史學界早就對“塞外之史，殊族之文”予以持續關注，文學書寫則似乎尴尬地停留在古典文學留下的邊塞詩作。《北緯四十度》代表當代文學有力回應了波瀾壯闊的邊疆史命題，同時在“非虛構”蜂起的寫作浪潮中重制“文學”的邊界與潛力。陳福民先生此著以專欄文章形式在《收獲》發表時，就以其搜羅之勤、征引之博、識斷之精而引人注目。以文學研究者的身份而談史地算不得跨界，整全的智慧豈因現代學科分界而受轄制。錢鐘書先生謂“史家追叙真人真事,每須遙體人情,懸想事勢,設身局中,潛心腔内,忖之度之,以揣以摩,庶幾入情合理”，并特為指出這一方法“與小說、院本之臆造人物、虛構境地，不盡同而可相通”。可見文史不分途，尤其在獲緻史識、曆史想象力時，文學移情對于曆史研究當有助益。因實地考察的參與，本書斷非“紙上文章”；但其間充溢的“文學心思”依然值得珍重，比如飛将軍這一章最後的轉折：“離開了一些不合時宜的事物，世界也許會顯得更加單調。”
伊險峰 楊纓，《張醫生與王醫生》，新經典·琥珀|文彙出版社，2021.11
梁捷：《張醫生與王醫生》這個書名非常謙卑，同時也折射出作者的強烈野心。這既是沈陽的兩個中年醫生的個人史與家族史，同時也是一代東北人乃至一代中國人的心靈史。兩位醫生現在的生活狀況都不錯，算是某種意義上的成功人士。可他們從小至大都被時代巨浪裹挾，起起伏伏，難以掙脫。他們各有一點天賦，又有一點運氣，在關節點上做出看似偶然但至關重要的選擇，進而被巨浪推到了當下。作者反複在小人物與大時代這兩種視角中切換。主人公足夠渺小無力，作者意圖觸碰的問題又極為宏觀，兩者的體量形成了巨大反差，這是整部作品的力量來源。
（意）卡洛·金茨堡，《奶酪與蛆蟲：一個16世紀磨坊主的宇宙》，魯伊譯，理想國|廣西師範大學出版社,2021.07
金雯：意大利曆史學家卡洛·金茨堡1976年出版的文化史名著《奶酪與蛆蟲》通過對宗教法庭檔案的研讀，重構了1532年出生于佛留利地區磨坊主梅諾基奧的生平及其離經叛道的反基督思想。這本同時為專家和閱讀公衆書寫的著作對前工業時代的“俗文化”（popular culture）提出了一個影響深遠的洞見：“俗文化” 并不封閉，農民的精神世界與城市精英的思想彼此滲透，形成開放的環路。不過，這部著作還有一個在其它書評中很少提及的重要觀點，那就是16世紀歐洲普通人的心态并非僅僅由“本能”或身體經驗所緻，與宗教改革與印刷文化緊密相關，是以“心态史”與“文化史”無法分離，情感的”底層邏輯”與話語傳播和閱讀文化無法分離。
高峰楓，《維吉爾史詩中的曆史與政治》，北京大學出版社，2021.10
黃昱甯：高峰楓在古典學研究上的多年建樹，令其下筆自有一股舉重若輕的底氣。然而這部書除了提供紮實可靠的材料和眉目清晰的梳理之外，還具備不少足以令眼前一亮的驚喜：對國内古典學研究“重希臘輕羅馬”的有意識的糾偏；對古典學影響深遠的“哈佛派”解釋傾向所作的深入細緻且鋒芒畢露的辨析與批判；以及，用準确而不失情趣的叙述，于冷僻的學術花園裡辟出别緻的小徑來——漫步其中，眼前不時閃過狄多女王的身影。撥開情感糾葛的面紗，作者引導我們窺見其中所隐含的沉重的國族沖突。
許宏，《發現與推理：考古紀事本末（一）》，山西人民出版社，2021.04
小白：《發現與推理：考古紀事本末（一）》講述考古發現以及憑借現場發現來懸想、建構一種古文明叙事得過程，如同疑案追蹤，其中不免有推斷、争論和存疑，由此讓讀者意識到考古現場的發現并不等同于事實，甚至也不等于事實的碎片。要構成有意義的有關古代生活的叙事，一種創造性的想象不可或缺。從某種角度來看，作者講述的這種考古學學術方法，對寫作本身也有啟示。
（法）安托瓦納·貝爾曼，《異域的考驗：德國浪漫主義時期的文化與翻譯》，章文譯，生活·讀書·新知三聯書店，2021.01
袁筱一：《異域的考驗》是已故的法國哲學家、翻譯家安托瓦納·貝爾曼的扛鼎之作。用原作者的話來說，“旨在探讨德國浪漫主義者的翻譯理論”；但更确切地說，是一部翻譯理論在“文化轉向”之時的代表作，是借助對德國浪漫主義時期著名文化領袖，諸如歌德、施萊格爾、荷爾德林的翻譯活動的考察，反思西方世界——尤其法國——對翻譯經驗性的認知。這一位在某種程度上拒絕“翻譯理論”之名的思想家最好地诠釋了翻譯的思考在何種程度上也是“哲學的”，翻譯作為“異”，如何貢獻于一個民族自身的文化建構。本書的作者英年早逝，而《異域的考驗》也終于在他去世三十周年之際迎來了中文譯本，算是一種紀念，也算是在“被書讀”的今天的一種“異”的聲音。
附：“評委特别推薦榜”及評語
李緻遠，《修辭與正義：柏拉圖評述》，壹卷工作室|四川人民出版社，2021.07
吳雅淩：《高爾吉亞》是最有戰鬥性的柏拉圖對話。作為蘇格拉底的對手，高爾吉亞有王般的風度，并且高爾吉亞的在場朋友好過蘇格拉底的在場朋友。《高爾吉亞》是最苦澀的柏拉圖對話，因為對話的盡頭隻剩蘇格拉底一人，更因為修辭與正義的沉思遙指雅典人對蘇格拉底的審判。如果這還不夠貼近我們，還有更淺近但并非更不要緊的問題。修辭是一種優雅和快樂的生産？用玩笑回應嚴肅，用嚴肅回應玩笑？諸如此類。很可能，我們不自覺做了高爾吉亞的後人。
徐冰，《思想與方法》，湖南美術出版社，2021.01
夏佑至：在知識生産被中國小課程大綱、中等和高等院校專業設定、就業崗位一步步切割的過程中，尤其置身在日常生活越來越被看不見的底層和背景數字運算過程驅動的時代，知識的性質已經變了。知識失去了貫通不同技術領域的目标。整全和普遍的知識生産過程，也被隔離成技術性、學術性和藝術性知識等不同領域。極少數人出入多個知識生産領域之間，其經曆、觀察、思考、判斷、表達和辯論，必然是邊緣性的。以徐冰為例，雖然曾擔任中央美院院長，也并不能改變其作品的邊緣性質。他的《天書》、《地書》、《英文書法》、《小企業七言集》等作品，取徑明确直接，但表現出柔韌的生長性（也就是與不斷變化的現實持續對話的能力），令人常看常新。這證明了徐冰思考的徹底程度，也證明了他表達上的彈性。《徐冰：思想與方法》這本書交待了這一切的來龍去脈。
張邦彥，《近代中國的催眠術與大衆科學》，上海人民出版社，2021.11
金理：本書結合科學史與思想文化史研究，呈現清末民初催眠術在華人社會的發展。19到20世紀之交，催眠術進入中國後即引發廣泛回響，不僅是熱門的報道題材，在大城市中也經常能看到街頭展演，民間興起各種催眠學會與訓練班，甚至吸引了不少海外華人通過函授來學習催眠術。彼時人們也以操習催眠術來進行科學實驗、治療疑難雜症，探索靈異現象、超感官能力等，進而撰寫實驗報告、确立學術規範。當然，民間對催眠的熱情也遭到學院精英的疑慮與政府的質疑。本書刻畫不同曆史行動者對催眠術的态度，他們合力開啟全新的身體觀和自我感覺方式，催眠術既激發上層知識分子的“新民”想象，也促使底層群眾形塑現代自我。尤其從大衆科學的視角呈現科學并非上層精英專屬，大衆也積極參與知識的建構與劃界。科學作為一種知識範疇，可以是多元、遊移的，并與哲學、宗教、迷信等互相界定。本書讓我們看到催眠術與近代中國獨特的消費文化、國族政治以及人們對無意識和超驗性事物的普遍興趣等多者之間的交織互動。
費晟，《再造金山：華人移民與澳新殖民地生态變遷》，北京師範大學出版社，2021.02
梁捷：在全球史獲得熱烈讨論的今天，很多人會覺得遺憾，因為我們對于澳洲、非洲以及拉丁美洲的知識都過于欠缺，不知道怎麼把那些土地和土地上的故事納入到現有的全球史圖景之中。費晟教授的這部大作正好彌補了學界這一大塊的空缺。自然厭惡真空，權力也渴望遍及每一寸土地。澳新地區固然處于世界邊緣，但在近代以來也一直是全球各個霸權角力的場所。把澳新地區重新并入世界史的圖景，不僅可以找回一段失落的曆史，也可以對世界史的認識架構展開更深層反思。這一點對于華人尤其重要，因為華人的曆史不僅在中原大陸，也在東南亞，在檀香山，在模裡西斯，在塔斯馬尼亞，在全世界幾乎每一個角落。
（日本）丸山真男，《忠誠與反叛：日本轉型期的精神史狀況》，路平譯，藝文志eons|上海文藝出版社，2021.08
李偉長：《忠誠與反叛》收入了丸山真男寫于1949年到1977年間的主題論文，讨論的問題在曆史分期上屬于江戶幕府體制解體期到明治國家建成為止。不是容易讀的書，但是這位學貫東西、富有現實感、思想深邃的思想家的“本店”，代表了丸山思想最成熟水準的作品，是任何一個想了解丸山本人思想和日本思想史，乃至精湛的思想史研究的讀者不可錯過的好書。
（比利時）柏應理，《中國哲學家孔夫子》，張西平、梅謙立、羅瑩、王聶才、齊飛智等譯，大象出版社，2021.03
金雯：由比利時傳教士柏應理編撰，1687年在巴黎出版的儒學西傳的奠基之作，内容包括長篇導言，除《孟子》以外的三部儒家經典的拉丁文譯文和評注，以及一部孔子傳記。三百多年後的今天，這部著作終于由張西平教授領銜的團隊譯成中文，說明國内漢學研究大局初成，已經培育了許多語言和學術功底俱佳的學者。
（法）皮埃爾·克拉斯特《瓜亞基印第安人編年史》，陸歸野譯，世紀文景|上海人民出版社，2021.09
小白：《瓜亞基印第安人編年史》的英文版譯者、美國小說家保羅奧斯特對它做了最完美的推薦，他說作者如同優秀小說家，精确、大膽又自洽。作者用第一人稱的方式進入巴拉圭密林食人族土著的日常生活和内心世界，試圖以不受民族學元知識幹擾的方式直接陳述所見所聞。這本書既充滿感性，以編年史般的結構講述了一個民族如何漸漸消亡;同時也極其深刻，因為它展現了這樣一種人類社會，在那裡，人類政治仍處于某種“前政治”的狀态。
（美）約瑟夫·諾思，《文學批評：一部簡明政治史》，張德旭譯，南京大學出版社，2021.10
黃平：用我們熟悉的話說，現為耶魯大學英文系助理教授的約瑟夫·諾思，應該算是美國文學批評界的“80後”。該書的格局與氣象，犀利與穿透力、信手拈來的史料功夫、出入于學科内外的眼光與創見，以及最重要的依然相信文學改變世界的學術抱負與問題意識，都是極好的他山之石，讓我們看到世界一流高校的“80後”學人已經抵達到怎樣的學術高度。該書對于“研究”與“批評”兩個脈絡的讨論，盡管首先針對的是美國學界的問題，但國内的同仁讀起來，想必也會心有戚戚焉。
（日本）阿部謹也，《花衣魔笛手：傳說背後的歐洲中世紀》，夏川譯，一頁|廣西師範大學出版社，2021.08月
金理：1284年6月26日，一名身穿花衣的“捕鼠人”以笛聲，引誘哈默爾恩市130個孩子出走且集體失蹤。距今半個世紀前，日本史學家阿部謹也在西德哥廷根州立檔案館讀到這則吹笛人傳說，“後背像有一股電流經過”，就此開始綿密地追蹤這一事實化作傳說後歐洲地區長達四百年的研究史。此為本書緣起。沿用今天的學科分類來說，本書涉及中世紀史、傳播學、民俗學、社會史、心态史等。但作者本意恰恰是對慣常知識工作方式與路徑的批判性檢討，如其所言：“在探索史實的方向，越精細地進行曆史學式的分析，傳說越失去其固有的生命”，“我們大概隻能完全沉潛于傳說的世界，不依賴知識，作為愚者來感受傳說變化的必然性”。作為對作者苦心與學術倫理的呼應，我們讀者盡管為好奇心所驅使，但也必須克制閱讀懸疑小說式的追根究底，跟随作者穿越重重迷霧逆流而上，努力傾聽中世紀底層賤民、婦女與兒童的心聲。如果大緻了解作者本人于二戰後的家庭遭遇（見本書所附解說），當更能體會什麼才是真正的“以自己為方法”“在自己身上閱讀曆史”。
羅偉章，《誰在敲門》，廣西師範大學出版社，2021.04
黃德海：《誰在敲門》細節密密實實，事與事之間的關系千頭萬緒，卻又因為用筆的堅決和果斷而顯得疏朗自如。父親生日的急管繁弦、治療的勞而無功、喪禮的變怪百出，鄉村扶貧的萬般曲折，城市打工的委曲求全，結尾的曲終人散，竟無端讓人想起《紅樓夢》來。這想法來得沒有緣由，《誰在敲門》裡面的說話聲，絕不像《紅樓夢》那樣字正腔圓，相反，羅偉章有意在人物的聲口上使用了方言，仔細一點兒，幾乎能在叙事語言裡聽到方言的調子。非要拿《紅樓夢》做比方的話，《誰在敲門》大概可以稱為“鄉土紅樓”的吧？如果是這樣，是不是可以說，《誰在敲門》用一種特殊的方式承接了某種傳統？或者，索性不要這比方，我們在這本書裡看到，那些遠離故鄉的人們兜轉回來，原本熟悉的禮俗之類都已變得生疏。自覺或不自覺，他們要在這生疏中發現那些合理的，也嘗試着如何再一次置身其中，把自己的遊曆所得帶回故土。
黎紫書，《流俗地》，北京十月文藝出版社，2021.04
btr：黎紫書回歸福樓拜式的現實主義，以盲女銀霞勾連起一個華洋雜處、文化共生的多元族群社會，家鄉怡保化作小說裡的流俗地錫都，極具辨識度的叙事聲音紮實而沉穩地繪出劇變的時代洪流中的草群眾生相。
黎幺，《山魈考殘篇》，後浪|四川文藝出版社，2021.12
方岩：《山魈考殘篇》在結構上戲仿的是文獻學學術專著的形式。通常說來，随着語言的鋪展和篇目的增多，是描述對象意義增殖和明晰的過程。而這部小說恰恰把語言的積累和文獻的增多，展現為意義逐漸衰減乃至虛無的過程。黎幺依憑遼闊的想象力和精細的語言，完成了一次複雜抽象命題的形象演繹。《山魈考殘篇》表明，有難度的寫作并不來自于觀念的标榜，而是來自語言所塑造的文本形态的可讀性、完成度和說服力。
苗炜，《煙及巧克力及傷心故事》，人民文學出版，2021.08
黃昱甯：一男，一女，都到了沒理由不結婚的年齡，于是半幹的柴娶了微溫的火——故事就從這樣經典而俗套的平衡結構開始。三段體，煙、巧克力和傷心故事，到處是懸置在半空的欲望（不得不說，這種懸置在小說裡确實能帶來進階感），以及被精心挑選的物質和新知。但你永遠可以信任苗炜的節奏和語感，以及他總能勾勒出合适畫面的能力。簡潔，平順，不該停頓的地方決不猶疑，然後，就像是捎帶腳兒的，把你身上的某個部位，結結實實地硌了那麼一下。
（荷蘭）諾特博姆，《狐狸在夜晚來臨》，杜冬譯，譯林出版社，2021.09
路内：《狐狸在夜晚來臨》是一部文辭優雅的小說集。近來已經較少聽人談“譯筆”這件事了，似乎原作的“名望度”或“傑出性”更值得誇耀，甚至在漢語寫作領域，人們過度考究小說的題材、想象、情節、意義，忘記了筆法這件事——它被貶低為小聰明、小才華、詞句領域的哎呀呀這有什麼了不起的。今次就為“譯筆”點個贊吧。
東來，《奇迹之年》，人民文學出版社，2021.01
金理：這是青年作家東來的第二本小說集，在過往的奇迹與當下的平庸、在真理的綻放與對真理的無法承受、在向往他方的生活與此地的生活之間，作種種推敲與對話。尤其可貴的是東來作品中内生出的強悍自反性，一方面向消逝的、旁逸斜出的時代緻敬，另一方面也警惕懷舊中的過濾與美化。比照、判斷不同的時代，并不是将特殊境遇中的經驗和價值唯一化、凝定為固定标準，而是在相對的曆史脈絡中打開與珍重各自存在的合理性。這本作品集風格與題材多樣，也許各篇之間水準也存在起伏，但明顯看得出一位有文學抱負的青年人正跋涉在嘗試的途中。
東君，《面孔》，世紀文景|上海人民出版，2021.08
項靜：東君《面孔》是我在課堂上願意跟學生分享的作品，他提供了一個觀察者看見世界的方法，又抽離栩栩如生的世界，展現一個作家随性而為，随心造物的趣味。
文珍，《找鑰匙》，世紀文景|上海人民出版，2021.08
黃昱甯：文珍寫她熟悉的北京，寫于她而言親切的人事物，寫安詳的胖子，寫廣場舞大爺。你很容易就跟着作者走進文本，得到置身于舒适區的幻覺。隐隐的不安、冒犯乃至輕微的反抗，是慢慢傳遞過來的，一點點滲透到感官。以平實的語調淡淡描摹日常生活中的奇觀的形狀，并且将這些形狀互相黏合、拼接，這幾乎是一個不可能的任務，但文珍一直在朝這個方向努力。《找鑰匙》為這種努力，提供了迄今為止她個人寫作史上最有力、最具有結構意識的證據。
黃孝陽，《誰的心不是傷痕累累》，後浪|海峽出版社，2021.10
方岩：2020年12月初的時候，黃孝陽還在跟後浪編輯商讨書名、篇目和封面設計。十幾天之後，他就走了。孝陽的電腦裡大概還有一些未刊稿，但這卻是他生前親自參與編輯過程的最後一本小說集了——《誰的心不是傷痕累累》。書名有着典型的黃孝陽式的分裂和自洽：他一直覺得自己的寫作激進、高端卻曲高和寡，卻又每每給自己的書取一個通俗、讨巧的名字，并以為通過後者的引導，可以相對解決前者的困局。天真的世故啊。把一些未曾說出口的話寫在這裡，未免顯得過于敷衍。是以，我不準備在這裡評價這部集子的内容。盡管我一直認為，我們中的大多數人都将在速朽的寫作中過完平庸的一生，但是孝陽已經搶在我們面前上演了如何通過不知疲倦地寫作來讓自己顯得不那麼平庸。是以，作為朋友，我希望他的文字能多陪伴我們一段時間。直到那一刻來臨，我們在另一個世界相遇。那時，我們将面對面點燃對方的書，狠狠地抛擲出去，灰燼沒有任何重量，是虛空真實的樣子。
（日）丸尾常喜，《明暗之間：魯迅傳》，陳青慶譯，光啟書局|上海人民出版社，2021.09
毛尖：《明暗之間：魯迅傳》不僅因為2021是魯迅誕辰140周年，沒有一個中國人可以繞開魯迅，他構成了現代中國的潛意識，更因為，這本傳記以一種相對“普通”的方式寫下的這個偉大的普通人，适合今天閱讀。丸尾常喜用樸素的時空線建構叙事，所有的事件考證到年月日，這種“元傳記”的寫法綿密耗時，是日本學術最動人心魂的一面。由此，書中呈現出來的“原魯迅”有一種生命意志的強力辯證性。剪辮子風潮中，他回答學生沒有辮子好，但又勸學生們不要剪比較好。這樣的“言行不一”，在今天，當疫情撕裂全球共識的時候，我們才特别能感同身受吧。丸尾常喜，寫出了一個“仿佛心裡有鬼似的”魯迅。而在曆史的明暗之間，我們能做的，也就是看住這個鬼。
（法）勒克萊齊奧 董強，《唐詩之路》，董強譯，人民文學出版社，2021.11
袁筱一：特别推薦這本書，并非因為作者勒克萊齊奧是2008年的諾貝爾文學獎獲得者，而是因為它的法文書名：Le flot de la poésie continuera de couler，直譯過來，就是“唐詩之河将繼續流淌”。繼續流淌，經過不同的土壤，澆灌出異域的花朵，這是文化和文明最為美好的命運。而《唐詩之路》的确是一本特别的書，不僅僅是翻譯，而是跨語言、跨文化的對話：作者勒克萊齊奧與譯者董強或許也在共同創作這本書的時候體會到了“詩人與藝術家”的“近”。這種“近”，這種“靠近一點，再靠近一點”的努力，在唐詩的時代和在我們今天的時代都是如此充滿魅力。
子儀，《陳夢家先生編年事輯》，中華書局，2021.06
黃昱甯：我對陳夢家和趙蘿蕤的生平事迹向有好奇，聽到有這本書出版的消息便尋來翻翻，讀了一小半便覺得超出預期，很有廣而告之的必要。此書對相關中文文獻的爬梳頗見功力，視野廣闊，應收盡收，叙述幹淨而節制，在“編年事輯”的平實面貌下暗暗揣着書寫個人史和時代史的雄心。
周曉楓《幻獸之吻》，中信·無界|中信出版社，2021.05
張定浩：周曉楓的散文一直以力量著稱，這力量不是說她遣詞造句多麼野蠻或多麼男性化，而是說她可以沿着一個微小的事物不斷深入下去，引領我們進入一個個小宇宙，感覺綿長的悲歡，和恒久的驚奇。這本《幻獸之吻》，是其最新散文集，和一般散文集的散碎文章結集不同，構成這本書的每篇文章都有數萬字之長，都透徹呈現某一個作者萦繞于心的話題，從小動物到女性寫作者再到離奇瑰麗的夢境，周曉楓把散文寫作當成一種探索世界和自我的方式，而非簡單的表達情感。
（加）安妮·卡森，《安妮·卡森詩選》，黃茜譯，譯林出版社2021.01
趙松：安妮·卡森的世界遠非兩本詩集所能呈現，但在《安妮·卡森詩選：紅的自傳·丈夫之美》裡，仍然可以清晰地看到，她用語言所創造的是一個模糊了文體界限且能衍生出廣闊空間的世界。正像她時常會把創作延伸跨越到當代藝術領域，将不同領域的元素重新融合到視覺的現場，在這本詩選集裡她做的其實是類似的事，隻不過她是用更廣義的詩的方式，把現場展開于文字的肌理深處。
臧棣，《詩歌植物學》，江蘇鳳凰文藝出版社，2021.11
木葉：“有時，即使面對整個宇宙/也不如面對一株安靜的海棠”；“剝洋蔥剝到的空無/恰恰是對我們的一次解放”；“（紅玫瑰）美麗/包含着它的歉意，正如它的高貴/包含着它的冷酷”……臧棣試圖用植物去發明詩歌，可能未必都成功，但透出一種輕逸，一種想象力，一種生命感——總有一些花枝自人性的複雜之中升起，并晃動春天。怒放、芳香、盤繞以及凋零，都是植物的智慧和語言，我們懂或不懂，珍惜或無從珍惜。這部包括《芹菜的琴叢書》和《杜甫的玫瑰入門》等的詩集《詩歌植物學》，曆時久，題材集中而鮮明，部分作品可謂植物版的“情感教育”，對讀者是邀請，也是挑戰，而審美與自由從來是心智的展開。有意味的是，人們很喜歡或不喜歡臧棣之處似乎時常指向同一點，取決于角度和态度。他漫不經心他興緻勃勃，他打破砂鍋他蜻蜓點水，他斬截他饒舌，他産量太大他創作勤勉，他重複他新異，他的痛感、才華和技巧仿佛波光粼粼……