2022年原創文章∣《老王》

三十多年後，我在異鄉寫下這些文字，關于老王的。老王長父親幾歲，按輩分，我得叫他“大爺”，但我還是最喜歡稱他“老王”。

那些往事發生在我讀國小四五年級時候。

記得有一天，父親從西屋裡推出那輛大金鹿，前梁上插上一根鐵鍬，後座上别上一把大鐵錘，前面挂上一把小鐵錘，再拴上他當兵帶回來的鋁水壺，就上山去了。那時候，父親還年輕，我也還很小。

那座山就在我們村南邊，地圖上标着“虎頭山”，山上長滿了雜草、荊條、酸棗樹，就沒有一棵像模像樣的松樹，然而就在光秃秃的表層下面卻藏着上等的石材——石灰岩，這是建造房子必不可少的材料。

原來父親是上山開石頭去了。父親是讀過書的，也就讀完國中，但也算是文化人了。父親兄妹七人，祖父走的早，家裡人吃不上飯，祖母就送父親去當兵，因為認識些字，父親還常幫戰友寫家書。然而，文化并不能當飯吃，眼看着家裡開支越來越大，父親隻得去下苦力——上山開石頭。早上吃過飯就上山，太陽落山後才下山。幾天下來，才賺五塊錢，但那已是一筆“巨款”了。

再後來，父親找了一個幫手——老王。直到今天，我還依稀記得第一次見老王的情形。那個夏天，下午放學後，我跑到山上找父親。父親當時坐在石坑邊上喝水，老王站在石頭上砸石頭。中等身材，四方臉，光着上身，黑皮膚上滿是汗水。隻見他雙手緊緊握着大鐵錘，高高舉過頭頂，黑粗的臂膀就如柳樹幹，大聲吆喝一聲“開”，大鐵錘在半空中劃了一道弧線重重落在那塊三尺巨石上，隻聽“咚”的一聲悶響，那巨石裂開了一道縫隙。老王又用力掄起大鐵錘，狠狠砸了下去，那巨石徹底碎成了兩塊。

老王砸開了大石頭，也砸開了對未來踏實生活的寄托和向往。

父親吆喝老王也停下休息一下。我這才看清楚老王的模樣，胡子拉碴的，臉上滿是泥土和汗水，臉黑的很厲害，就像鐵鍋底。那開石頭的地方，沒有任何遮蔽，尤其是夏天，熱的就像一塊燒紅了的烙鐵，人在上面就像熱鍋上的螞蟻。老王仰頭灌了半瓶水，然後看看我，裂開嘴，笑着說：“今天咱爺倆第一次見面，我送你一個小禮物吧！”說着，他朝父親瞥了一眼，臉上露出點狡黠。父親笑了笑，朝我點了點頭。

老王一把拉着我，向山坡上走去。原來，他是帶我去他住的地方。那是一間十多平方的磚石屋子，平頂，側面牆上隻開了一個小窗戶透光。他把我領到屋後，停了下來。順着他指的方向，我赫然發現這裡居然有一處“世外桃源”。那是夾雜石頭疙瘩的貧瘠之地，鮮有一點土壤，三尺之下就是石頭，卻生着一片南瓜，地表爬滿了南瓜蔓子，生機勃勃，綠意盎然。喇叭大的南瓜花傲視着頭頂上的烈日，沒有絲毫的畏懼，花生米大的馬蜂撅着屁股趴在花蕊上，美滋滋吮吸着花蜜。

蓦然，我在巴掌大的南瓜葉子下面發現了幾個沒有長大的小南瓜，像黑青色的小磨盤。老王蹲下來，用把犁耙般的指頭在土裡摳出一塊尖石頭，然後左手按住一個小南瓜，右手歪歪扭扭在上面刻上一個“劉”字。完事後，朝我嘿嘿一笑，“一個月後，這個刻字的小南瓜就是你的了！”原來，這就是他要送我的禮物。

那南瓜，那麼小，就被毀了容，自然是很傷心的。我看着南瓜被刻了字，感覺就像自己背上也被刻了字；我看着刀刻處流出了白色的漿液，那是它的血液，更是我的眼淚。老王為了送我禮物，而對小南瓜下了“毒手”。

父親曾說，老王是個文盲，不認識字的。他怎麼會寫字呢？怎麼就知道我會對一個刻字的南瓜充滿無限幻想呢？怎麼就知道這是我最喜歡的禮物呢。我确實琢磨，不懂。

為了不讓自己更愧疚，後來有次，我還特地跑到那棵南瓜旁，給它灑點“人工尿素”，呵護着它快快長大。

之後，老王又帶我去“參觀”了他的屋子。屋門竟然沒有鎖，隻是一根鐵絲别着，難道他不怕别人偷東西嗎？推開門，我走了進去，這一幕，更讓我永生難忘。屋子裡沒有床，那一團髒兮兮的散發出異味的被褥蜷縮在用磚石鋪的“床”上，上面挂着一頂舊蚊帳，四個角拴在牆壁上，屋頂上方懸着一個白熾燈。那張“床”頭邊，擺着一塊青石闆，上面放着所謂的“鍋碗瓢盆”。小鐵鍋裡還有中午剩下的菜，這麼熱的天，估計都馊了；碗也髒兮兮的，就像臉上蓋了三層土。幾隻蒼蠅，見到人進來，突然升空避險，觀察了半天，發現沒有危險，就落回碗沿上。盛有半杯水的破陶瓷缸子裡，居然還漂着一隻，遊着一隻！我很懷疑，這是不是人住的地方，再言之，那屋子，夏如蒸爐，冬如冰窖，但這的确是老王的“窩”。

父親說，老王人很老實，不管父親在不在場，老王幹活都很賣力氣，從不偷懶。是以，每當雨天不能幹活時，父親就把老王叫到家裡來，讓母親炒菜做飯，和老王喝幾盅，吹吹牛。老王，沒喝幾盅臉就紅，紅裡夾雜着黑，黑紅間泛着的是笑容，孩子般無瑕的笑容。每次喝完酒，老王再搖搖晃晃地回到山上去，嘴裡還哼着小曲。我那時候還小，老覺得很可笑，但後來才漸漸懂得，這才是人世間最惬意的時光。

幾年後，老王就回老家去了，自此就再也沒有他的一點訊息。老王到底叫什麼名字？老家是哪兒的？老家還有什麼人？這些，我一概不知。隻記得，秋末的一天，老王突然來到我家，神秘兮兮的，從懷裡掏出一個刻有“劉”字的南瓜，那“劉”字就像南瓜黃色身體長出的瘡疤。

人和人之間，此生的相遇，就如兩顆流星，隻有在擦肩而過時，才會看清對方的模樣，才會感到彼此的溫暖，之後，便消逝在無邊無垠的時間長河裡了。