文：劉恩文
圖：來自網絡
三年前，八十多歲的父親，突然得了一場大病，出現嘴巴眼斜、語言障礙等症狀，到了醫院進行了腦CT和磁共振等一系列的檢查，最後确診為腦梗塞。住院治療了半個多月，總算有了好轉。出院後，雖然能夠自理，但繁重的農活再也幹不動了，隻能做一些輕微的事。
父親一生與泥土為伍，天天以土地為伴，辛辛苦苦、常年勞作，除非上天下大雨給他放假外，從不閑着；企事業機關上班的人到年齡退休，作為農民的父親的詞典裡卻永遠也找不到這兩個字。
陪護父親住院時，我曾勸他，出院後把地分給妹妹們吧，從此咱也“退休”不再種地了。開始他不情願地點點頭，沒有正面回答我。過幾天稍稍好些時，卻不同意了，說隻要自己能動，地就不給别人，種點就收點，自食其力，也用不着麻煩兒女。
我知道，他是怕我對家裡支出太多，在盡力為我減負。然而，天不遂人願。時過半年，父親又一次住進醫院。這一次比上次還重，我又勸他，他歎了口氣，無可奈何地說，不能種了，真幹不動了，分了吧。
父親出院後，我便從老家回到遠離老家的城裡，三天兩頭打電話問地的事。父親說那幾塊好地，分給嫁在離家不遠的我的兩個妹妹種了。
父親還告訴我，看到他身體這樣，平時很少來我家的我的幾個親叔伯兄弟和嫂子弟媳，這時也常光顧，一天不來兩天準到，唠唠家常，問候問候，有時也幫助幹一些家務。
還有經媽媽做媒，嫁到我們村的表姐，也經常來看我的父母。我聽了，很是感動，心想，等下次回老家，一定給他們帶些禮物，以表達我們的感激之情。
那次回老家前，我和妻子商量，買了幾份禮品，是我所在城市的特産。
讓我沒想到的是，一提起他們，父親竟氣呼呼地罵起來。說他們狼心狗肺，常來看他們是另有所圖、沒安好心，現在，已經很久很久都不來了。
我不解，父親接着說，那幾個叔伯兄弟是為父親的土地來的，他們見好地分給了我的妹妹們，就向父親要剩下的幾片山地和林地、沙地，還有幾處零散的幾條壟，父親把那幾塊地給了他們，結果幾個人卻不高興，心裡都暗暗責怪父親。
有的還向父親要這要那，說父親也種不了地了，那些農具什麼的以後就用不上了，不如給他們，都被父親拒絕了。表姐也和他們一樣，看上了當年母親的嫁妝，那台古老的上海生産的飛人牌縫紉機，也被母親拒絕……
聽了父親的話，我很驚詫，也很傷感，頓時感到當下的農村變了，人也變了，變得很勢利，即使是親戚、家人，也都概莫能外。
那次，我在老家待了很長一段時間，了解到，改革開放這些年，農村的經濟确實得到了很大的發展，人們的收入有了很大的提高，老百姓的日子過得越來越富裕，生活也越來越幸福。
但是，親戚之間，鄰裡之間，村民之間，少了經常的走街串巷，少了坐在炕頭上拉家常、唠閑嗑，少了見面打招呼的熱呼勁兒，更少了過去那些質樸、簡單而又純潔的鄉情、親情和友情，淳樸的民風越刮越弱。
随之而來的是，人們之間的感情越來越疏遠，人情味兒越來越淡薄，大家都關注的是自己的利益，能索取到什麼，如果沒有好處，幫瞎忙、講奉獻、白出力的事很少再有人去做了。
對漸漸變化的當下農村的人情，我不免生出些許擔憂，過三年、五年，我的鄉情會是什麼樣子？再過十年、二十年呢？有生之年，我還能找到我兒時的鄉愁嗎？
我真的不知道。