文：刘恩文
图：来自网络
三年前，八十多岁的父亲，突然得了一场大病，出现嘴巴眼斜、语言障碍等症状，到了医院进行了脑CT和磁共振等一系列的检查，最后确诊为脑梗塞。住院治疗了半个多月，总算有了好转。出院后，虽然能够自理，但繁重的农活再也干不动了，只能做一些轻微的事。
父亲一生与泥土为伍，天天以土地为伴，辛辛苦苦、常年劳作，除非上天下大雨给他放假外，从不闲着；企事业单位上班的人到年龄退休，作为农民的父亲的词典里却永远也找不到这两个字。
陪护父亲住院时，我曾劝他，出院后把地分给妹妹们吧，从此咱也“退休”不再种地了。开始他不情愿地点点头，没有正面回答我。过几天稍稍好些时，却不同意了，说只要自己能动，地就不给别人，种点就收点，自食其力，也用不着麻烦儿女。
我知道，他是怕我对家里支出太多，在尽力为我减负。然而，天不遂人愿。时过半年，父亲又一次住进医院。这一次比上次还重，我又劝他，他叹了口气，无可奈何地说，不能种了，真干不动了，分了吧。
父亲出院后，我便从老家回到远离老家的城里，三天两头打电话问地的事。父亲说那几块好地，分给嫁在离家不远的我的两个妹妹种了。
父亲还告诉我，看到他身体这样，平时很少来我家的我的几个亲叔伯兄弟和嫂子弟媳，这时也常光顾，一天不来两天准到，唠唠家常，问候问候，有时也帮助干一些家务。
还有经妈妈做媒，嫁到我们村的表姐，也经常来看我的父母。我听了，很是感动，心想，等下次回老家，一定给他们带些礼物，以表达我们的感激之情。
那次回老家前，我和妻子商量，买了几份礼品，是我所在城市的特产。
让我没想到的是，一提起他们，父亲竟气呼呼地骂起来。说他们狼心狗肺，常来看他们是另有所图、没安好心，现在，已经很久很久都不来了。
我不解，父亲接着说，那几个叔伯兄弟是为父亲的土地来的，他们见好地分给了我的妹妹们，就向父亲要剩下的几片山地和林地、沙地，还有几处零散的几条垄，父亲把那几块地给了他们，结果几个人却不高兴，心里都暗暗责怪父亲。
有的还向父亲要这要那，说父亲也种不了地了，那些农具什么的以后就用不上了，不如给他们，都被父亲拒绝了。表姐也和他们一样，看上了当年母亲的嫁妆，那台古老的上海生产的飞人牌缝纫机，也被母亲拒绝……
听了父亲的话，我很惊诧，也很伤感，顿时感到当下的农村变了，人也变了，变得很势利，即使是亲戚、家人，也都概莫能外。
那次，我在老家待了很长一段时间，了解到，改革开放这些年，农村的经济确实得到了很大的发展，人们的收入有了很大的提高，老百姓的日子过得越来越富裕，生活也越来越幸福。
但是，亲戚之间，邻里之间，村民之间，少了经常的走街串巷，少了坐在炕头上拉家常、唠闲嗑，少了见面打招呼的热呼劲儿，更少了过去那些质朴、简单而又纯洁的乡情、亲情和友情，淳朴的民风越刮越弱。
随之而来的是，人们之间的感情越来越疏远，人情味儿越来越淡薄，大家都关注的是自己的利益，能索取到什么，如果没有好处，帮瞎忙、讲奉献、白出力的事很少再有人去做了。
对渐渐变化的当下农村的人情，我不免生出些许担忧，过三年、五年，我的乡情会是什么样子？再过十年、二十年呢？有生之年，我还能找到我儿时的乡愁吗？
我真的不知道。