基于中國沿襲多年的傳統思想，在大部分老一輩的觀念中，“抱孫子”才是人生圓滿的标志。從這個方面來看，相比于孫女，孫子才是老人們心目中的第一選項。的确，無論是對國家還是對老人們來說，青壯男丁擁有天生的身體優勢，能勝任絕大部分工作，成本效益非常高。在尚未禁止納妾的民國時期，女子所生後代的性别，将直接決定她們在家中的地位。
林長民出生于1876年，他的家族是顯赫的翰林世家，全家上下都是飽學之士，而他本人也是民國初年有名的書生逸士。光緒23年，林長民高中秀才，但他卻放棄參加科舉，奔赴更遠大的理想，隻因他于少年之時，受教于閩中名士林纡，腦中早已充滿西式思想。1906年，林長民前往日本求學，希望可以從根本上引領中國的未來。
然而，在日本的學習生活，并沒有把林長民改造成一個激進的熱血青年，他骨子裡仍是一個希望通過改革，可以讓清廷煥發新生的政治家。用他自己的話來講，政治家須有容人的雅量，中國前途不可知，尤須聯絡異己，為溝通将來政治之助。事實上，林長民的确做到了，曆史上那場著名的“五四運動”，就是出自林長民的手筆，他才是“火燒趙家樓”的真正點火人。
無論學識還是眼界，林長民都是那個時代的佼佼者，但他的先進思想隻展現在了政治上，卻沒有展現在家庭中。早些年間，林長民娶了一個妻子，兩人十分恩愛，奈何妻子身體不好，沒過多久便去世了，尚未來得及留下子嗣。林長民心中悲痛又心有不甘，一段時間之後，他又結識了第二任妻子何雪媛。
何雪媛出身于一個富商家庭，生活條件非常不錯，但是與林長民比起來，她還是略遜一籌。不過，何雪媛卻不是那種唯唯諾諾的傳統姑娘，她從來不接受林長民的頤指氣使，而是和他“公平對話”，時常把林長民氣得半死。可是，自從何雪媛失去孩子之後，她就變得沉默了。事實上，何雪媛曾生過一個兒子和兩個女兒，但是兒子和二女兒都早夭了，隻有一個二女兒在世。
林長民失去了兒子，心情愈發煩躁，他覺得何雪媛晦氣，便不再與她親近。為了開枝散葉，林長民在女兒9歲那年又納了小妾，名字叫做“程桂林”。程桂林年輕貌美，出身貧寒，對林長民百依百順，言聽計從，尤其是生了4個兒子後，在家裡的地位直線上升。由于何雪媛本來就不受林長民待見，于是在一次激烈的争吵之後，何雪媛母女被林長民趕至後院。
何雪媛遭遇連番打擊之後，把氣都撒在了女兒身上，對她又打又罵。然而，女兒卻是一個聰明的小孩，早早就懂得了人情世故，她不但從來不與母親作對，反而更加努力讀書，是以得到了林長民的喜愛。1924年，女兒終于考入賓夕法尼亞大學美術學院學習，實作了自己的願望。
是的，她就是建築才女，林徽因。