“委座鈞鑒：
我軍現已彈盡糧絕，敵今晨自北門突入，我已無可堵之兵。生等決心以死報黨國，不負鈞座作育之至意，此電恐為最後一電，來生再見。
學生方先覺、孫鳴玉、周慶祥、容有略、饒少偉等敬叩。”
1944年8月7日中午，國軍第10軍軍長方先覺在向重慶發完了這封“最後一電”後，下令炸毀了電台，他知道這座堅守了47天的衡陽城，已經走到了生命的最後關頭……
1.
1944年的春天，二戰接近尾聲，日軍在太平洋戰場上節節敗退，導緻其海上交通補給線接近癱瘓。為了垂死掙紮，日軍急于打通一條大陸交通線，這條大陸交通線是指從日本穿過北韓海峽，跨越北韓半島，進入中國大陸，過山海關後則沿平漢鐵路一路南下，最終到達新加坡，使中國大陸與南洋連成一片，這個計劃被定名為“1号作戰計劃”。
日軍在這次作戰中投入了50萬兵力，開始了侵華以來在中國戰場上最大規模的進攻，該交通線所在的河南、湖南和廣西三個省是主要由中國軍隊控制的，是以這三省自然成了日軍進攻的主戰場，史稱“豫湘桂戰役”。
當年4月日軍占領鄭州，5月許昌、洛陽相繼失守，6月中旬長沙淪陷，随後日軍向衡陽進犯。
衡陽就位于粵漢、湘桂兩條鐵路的交界處，像一個巨大的塞子，塞住了日軍南下的道路。而且衡陽是與重慶、昆明并列的戰時中國三大中心城市，稅收居全國第二。這使得衡陽從昔日抗戰大後方轉為雙方争奪的焦點。
6月18日長沙陷落當晚，蔣介石便親自打電話給在衡陽駐防的第10軍軍長方先覺，要求他帶領第10軍固守衡陽兩個星期，為全局争取時間。接到最高統帥親自指派的任務，方先覺受寵若驚，表示拼死也要守住衡陽城。
長衡會戰要圖
方先覺是黃埔第三期學生，參加過北伐戰争、中原大戰、台兒莊會戰等軍事行動，是一名靠着實打實的戰功成長起來的虎将。第10軍也是一支勁旅，在幾次長沙會戰中均有出色表現，在國軍裡被稱為“泰山軍”。
但是在常德會戰中，擔任馳援任務的第10軍由于上級的越級幹預，沒有按預定時間到達，方先覺還被追責撤了職，盡管後來官複原職，但他還是憋了口氣，這次守衡陽，使他看到了一個重新證明自己的機會。于是方先覺接到指令後，迅速組織部隊驅散城内居民、加強工事，官兵們的士氣也很高漲，都表示要打好這一仗。
方先覺
但當時第10軍并未滿編，下轄3師、預10師、190師，外加一個暫編54師（僅一個團），名義上4個師實則僅七個團的兵力，連軍部直屬部隊加起來也才約17000人。但進犯衡陽的日軍是由橫山勇率領的第11軍，下轄5個師團，共計10餘萬人，敵我兵力懸殊，衡陽真的能守住嗎？
2.
占領長沙後，日軍第11軍司令官覺得衡陽也能夠輕易拿下，便指令68師團和116師團帶着10餘天的口糧先攻衡陽。
第10軍戰前動員
6月23日拂曉，日軍從泉溪市強渡耒水，向190師568團1營據守的新碼頭前沿據點發起攻擊，衡陽保衛戰正式拉開了序幕。
26日，日軍完成了對衡陽的合圍，并在28日發動了對衡陽的第一次總攻，雙方展開激烈的攻防拉鋸。
28日上午，預10師28團迫擊炮連連長白天霖在觀測所用10倍望遠鏡向陣地前進行搜尋，準備打幾炮試試水。突然他發現南方約800米的一個小高地上，有十幾個鬼子正向我方陣地窺視，他判斷這一定是日軍進階軍官，決心不用單炮試射，直接指令全連集中射擊。
“轟隆”！第一群炮彈就全部命中目标，鬼子們當即被炸飛，他們接着又再射了兩輪炮，也不偏不倚地命中了。
白天霖自己也沒想到，被打中的竟然是日軍第68師團師團長佐久間中将，他當時在高地上和下屬的部隊長商量進攻方案，結果都被炸成重傷，被送到後方搶救了。
這樣日軍整個第68師團的指揮系統完全癱瘓了。橫山勇見狀，立即令指令左翼的116師團長岩永旺中将負責全盤指揮，繼續進攻。之後日軍開始了從6月28日至7月2日連續五晝夜不間斷地連續攻擊。
張家山陣地是衡陽的重要屏障，為了奪取它日軍投入了大量兵力，雙方在這裡進行了反複争奪，陣地反複易手多達13次。7月2日拂曉，日軍在向陣地釋放毒氣以後發起了沖鋒，前沿的兩個高地都被突破了，在這個危急時刻，負責陣地防務的預10師師長葛先才親自帶人組織逆襲，直接和鬼子拼上了刺刀。
葛先才雖然長相文靜，卻勇武過人，操着長槍，一招一式又快又狠，鬼子一個個慘叫着倒在他的腳下，刺倒一個，他也不看，繼續向前挑，并且專揀個子高大的鬼子刺。鬼子見着這樣的殺人高手，知道一個不是對手，好幾個圍着上，但刺來刺去，就是近不了他的身子，相反，十幾下劈刺後，全部一個個倒下。
經過40多分鐘的激戰，葛師長和官兵終于将突入之敵全部殲滅了。當然，“葛師長赤膊大戰張家山”的神話也在全軍傳開了。
葛先才
7月3日後，日軍因屢攻屢挫，傷亡難以補充，終于由全面總攻改為重點攻擊。
這是日軍發起的第一次總攻，而傷亡卻在1.6萬人以上，其第68、第116兩師團所屬各步兵連平均僅殘存官兵隻有區區20名上下。守城的中國軍隊傷亡4000餘人，隻是敵軍傷亡的四分之一。橫山勇花費如此重大的代價，除占領幾個外圍陣地外，方先覺守城的第一線陣地均屹立不移。
這是抗戰以來空前的戰果。蔣介石連發兩道嘉獎電：第一道嘉獎第10軍将士“奮勇固守”；第二道嘉獎預10師師長葛先才恢複張家山陣地之功，特頒青天白日勳章一枚，随他一起出擊的工兵連官兵，每人獎忠勇勳章一枚。
3.
日軍改為重點進攻後，一邊進攻一邊兵員、彈藥和糧秣，準備發起第二次大總攻。
7月11日拂曉，日軍飛機又開始了輪番轟炸，午後敵炮兵也對守軍陣地猛轟，黃昏時分，日軍步兵發起了全面進攻。戰況空前慘烈，雙方死傷無數。
戰至15日，葛先才鑒于張家山及東側陣地已經丢失，請示方先覺同意後，下令官兵在天亮前退守西禅寺、張飛山一線預備陣地。日軍經過五日的激戰，也付出了傷亡8000人的代價。
守軍在陣地伏擊日軍
日軍一直進攻到了19日，終因後繼不力再次停了下來，橫山勇不得不将總攻再次改為重點進攻。
城内守軍也損失慘重，蔣介石指令周邊的第79軍、62軍火速增援衡陽。并在19日電令方先覺：“無論兵員如何缺乏，必須編足數營，向增援友軍方向出擊，否則，敵必以守城部隊無力而不退矣！”
20日午後，62軍終于打到了衡陽郊外。第10軍通過電台與62軍聯絡，約定互為策應，争取實作裡應外合。于是方先覺指令軍特務營精選官兵150餘人，由營長曹華亭率領，在夜間突出重圍，迎接援軍。
突擊隊經過奮勇拼殺，終于突出重圍，但援軍卻遭到日軍阻力，力戰不支，最終後撤。曹華亭在約定地點苦等援軍不至，隻能帶兵重新殺回衡陽城，等到入城時150名官兵隻剩下20餘人了！
日軍在攻城的同時也和守軍玩起了心理戰，每天都派飛機空投少量的香煙和大量招降的傳單，方先覺則指令守軍香煙歸撿得者所有，傳單則必須上交然後集中焚毀，結果日軍浪費了香煙，卻并沒有人拿着傳單出來歸降。
雙方的攻防繼續呈膠着之勢，這也使得日軍想要快速打通交通線的速勝計劃破産了，直接導緻了遠在本土的東條英機内閣垮了台。
4.
日軍在第二次總攻受挫後，橫山勇決定集中全軍主力進攻衡陽，他也專門于8月1日由長沙乘飛機赴衡陽，親自指揮攻城大戰。
而這時城内的守軍也幾乎消耗殆盡，人員傷亡達到了8000人，輕傷員、馬夫、夥夫通通上了前線。城記憶體下的米和鹽由于日軍的轟炸，大都被燒焦，守軍營養不良，患病人數也日益增多。
守軍向日軍投擲手榴彈
8月4日，日軍集合5個師團之力，并帶着100餘門炮、4萬發炮彈，向衡陽城發動了第三次總攻。
面對鬼子瘋狂的猛攻，守軍以手榴彈和刺刀對付他們的沖鋒，碉堡垮了，武器毀了，人被埋了，但隻要有一個未死的從灰燼中爬起來，就又拿起槍和鬼子拼命，所有官兵以一當十，以百當千，與鬼子拼殺到底，與陣地共存亡。
4日，戰鬥在炮聲和喊殺聲中結束，橫山勇開戰前“一天之内拿下衡陽”的豪言成了泡影。5日、6日，戰況更加慘烈，但衡陽守軍不倒。
8月7日拂曉，500多鬼子突破青山街入城，城内的電話線也都被炸斷，守軍各自為戰，已無法進行有組織的抵抗，衡陽的陷落隻是時間問題了。
守軍與日軍進行巷戰
7日中午，3個師的師長從各處曆經艱險後，一起跑到了設在中央銀行的軍指揮所。方先覺與他們商量之後，于是發出了前文提到的“最後一電”。發完電報後，方先覺拔出手槍欲自盡，卻被部下攔住了。
8月8日，衡陽城破，曆時47天的衡陽保衛戰宣告結束。
5.
關于方先覺等人的結局，現在主流的說法是他為了保全衡陽的傷兵，投降了日軍。另外還有兩種說法，一種是“停戰說”，方先覺等人并沒有投降，隻是和日軍協定停戰，以圖後效，方先覺本人一直堅持這種說法；另一種是“被俘說”，日軍攻入城内後，方先覺等人被日軍群俘獲。
但不管怎麼說，方先覺等人在城破後當了日軍的俘虜是不争的事實。
方先覺和幾位師長被安排在衡陽的天主教堂内，作為降軍軍部。随後，日軍送來了賭具和妓女，讓他們打牌玩樂，消磨痛苦的時光。
方先覺等人在随後的日子裡守住了節操，也抵抗住了日僞方面的威逼利誘，并沒有做出附逆之事，并想方設法逃出魔掌。11月19日，被囚禁達三個月之久的方先覺，終于在僞衡陽縣自衛司令王偉能等人的幫助下逃出，這個行動是由軍統戴笠親自下指令策劃實施的。方先覺手下的各師長等将官也先後逃出衡陽到達重慶。
方先覺等人回到重慶後，受到了英雄般的禮遇，蔣介石專門設宴招待他們，接着還召開了盛大的表彰大會，并給他們各頒發了一枚青天白日勳章。
但他們畢竟因為“投降”這個污點而遭到了不少人的非議，于是軍委會沒有給他們任命具體職務，而是宣布他們為不上班隻領薪水的少将進階參議，方先覺則被任命為青年軍第207師中将師長，不過此後直到抗戰結束，他都沒有得到與日軍作戰雪恥的機會，這成為了他一生的憾事。
6.
衡陽保衛戰盡管最後将降城亡，但以全局而論，此役給日寇以沉重的打擊，打出了國威，打出了民族誓死不當亡國奴的氣節和精神。衡陽保衛戰中，第10軍四面被圍，既沒有援軍，也沒有任何武器、彈藥、糧食、藥品補給，在方圓不到兩平方千米的彈丸之地，孤軍奮戰，抵抗軍力10倍于自己的日寇長達47個晝夜，打破了日軍原計劃用一天時間攻陷衡陽的美夢，牽制了日軍用于打通“大陸交通線”的5個師團、1個獨立旅團、1個重炮部隊共計11餘萬兵力，大大推遲了日軍企圖南進的時間。
根據美國國會圖書館記載，衡陽保衛戰中國軍隊死傷1.5萬人，其中7400人捐軀；而日軍則付出了超過7萬人死傷、4.8萬人被擊斃的慘重代價。毛澤東也專門在1944年8月12日《解放日報》的社論中給予衡陽保衛戰很高的評價:“堅守衡陽的守軍是英勇的，衡陽人民付出了重大犧牲。”
第10軍部分陣亡将士屍骸
然而，方先覺等人被俘畢竟與中華民族傳統的倫理道德不相容，也與抗日戰争舉國強調的不成功則成仁、甯死不屈的民族氣節不相容。是以方先覺從衡陽逃了出來，繼續從事抗戰事業，但是他終生的遺憾卻是在衡陽“惟欠一死”。即使30年過去，方先覺仍耿耿于懷，他在《衡陽戰役之回顧》一文中說道“事過至今三十年，使餘耿耿于懷者，是未能確定衡陽及未能随衡陽陷敵而捐軀，于個人言之，非但不敢言功，尚有愧于職守，複蒙國恩，不究失土之責，且嘉賜甚重，寵命優渥，蓋增愧顔。”聞此，足以令人感歎、動容。
我認為，方先覺等人絕非貪生怕死之輩，否則不可能帶出這一支鋼鐵之師。城破之時他當然可以選擇一死，但他為了保全城内傷兵，毅然犧牲了自己的名節，這就更加讓人動容，這時活下來或許比死更加讓人痛苦。礙于我們的傳統倫理道德，他的行為是不可能被接受和宣揚的，是以他也就隻能逐漸消失于曆史的塵埃之中，慢慢被人們遺忘。
寫下這篇文章，也是為了讓更多的人知道，當年曾有這麼一群人，為我們的民族流過血、拼過命。如果他們能夠不被忘記，那就足夠了。
衡陽保衛戰紀念碑
如果您喜歡我的内容的話，請關注我的同名公衆号“
帝哥說史
”，我會持續給大家貢獻優質内容的！