“委座钧鉴：
我军现已弹尽粮绝，敌今晨自北门突入，我已无可堵之兵。生等决心以死报党国，不负钧座作育之至意，此电恐为最后一电，来生再见。
学生方先觉、孙鸣玉、周庆祥、容有略、饶少伟等敬叩。”
1944年8月7日中午，国军第10军军长方先觉在向重庆发完了这封“最后一电”后，下令炸毁了电台，他知道这座坚守了47天的衡阳城，已经走到了生命的最后关头……
1.
1944年的春天，二战接近尾声，日军在太平洋战场上节节败退，导致其海上交通补给线接近瘫痪。为了垂死挣扎，日军急于打通一条大陆交通线，这条大陆交通线是指从日本穿过朝鲜海峡，跨越朝鲜半岛，进入中国大陆，过山海关后则沿平汉铁路一路南下，最终到达新加坡，使中国大陆与南洋连成一片，这个计划被定名为“1号作战计划”。
日军在这次作战中投入了50万兵力，开始了侵华以来在中国战场上最大规模的进攻，该交通线所在的河南、湖南和广西三个省是主要由中国军队控制的，所以这三省自然成了日军进攻的主战场，史称“豫湘桂战役”。
当年4月日军占领郑州，5月许昌、洛阳相继失守，6月中旬长沙沦陷，随后日军向衡阳进犯。
衡阳就位于粤汉、湘桂两条铁路的交界处，像一个巨大的塞子，塞住了日军南下的道路。而且衡阳是与重庆、昆明并列的战时中国三大中心城市，税收居全国第二。这使得衡阳从昔日抗战大后方转为双方争夺的焦点。
6月18日长沙陷落当晚，蒋介石便亲自打电话给在衡阳驻防的第10军军长方先觉，要求他带领第10军固守衡阳两个星期，为全局争取时间。接到最高统帅亲自指派的任务，方先觉受宠若惊，表示拼死也要守住衡阳城。
长衡会战要图
方先觉是黄埔第三期学生，参加过北伐战争、中原大战、台儿庄会战等军事行动，是一名靠着实打实的战功成长起来的虎将。第10军也是一支劲旅，在几次长沙会战中均有出色表现，在国军里被称为“泰山军”。
但是在常德会战中，担任驰援任务的第10军由于上级的越级干预，没有按预定时间到达，方先觉还被追责撤了职，尽管后来官复原职，但他还是憋了口气，这次守衡阳，使他看到了一个重新证明自己的机会。于是方先觉接到命令后，迅速组织部队驱散城内居民、加固工事，官兵们的士气也很高涨，都表示要打好这一仗。
方先觉
但当时第10军并未满编，下辖3师、预10师、190师，外加一个暂编54师（仅一个团），名义上4个师实则仅七个团的兵力，连军部直属部队加起来也才约17000人。但进犯衡阳的日军是由横山勇率领的第11军，下辖5个师团，共计10余万人，敌我兵力悬殊，衡阳真的能守住吗？
2.
占领长沙后，日军第11军司令官觉得衡阳也能够轻易拿下，便命令68师团和116师团带着10余天的口粮先攻衡阳。
第10军战前动员
6月23日拂晓，日军从泉溪市强渡耒水，向190师568团1营据守的新码头前沿据点发起攻击，衡阳保卫战正式拉开了序幕。
26日，日军完成了对衡阳的合围，并在28日发动了对衡阳的第一次总攻，双方展开激烈的攻防拉锯。
28日上午，预10师28团迫击炮连连长白天霖在观测所用10倍望远镜向阵地前进行搜索，准备打几炮试试水。突然他发现南方约800米的一个小高地上，有十几个鬼子正向我方阵地窥视，他判断这一定是日军高级军官，决心不用单炮试射，直接命令全连集中射击。
“轰隆”！第一群炮弹就全部命中目标，鬼子们当即被炸飞，他们接着又再射了两轮炮，也不偏不倚地命中了。
白天霖自己也没想到，被打中的竟然是日军第68师团师团长佐久间中将，他当时在高地上和下属的部队长商量进攻方案，结果都被炸成重伤，被送到后方抢救了。
这样日军整个第68师团的指挥系统完全瘫痪了。横山勇见状，立即令命令左翼的116师团长岩永旺中将负责全盘指挥，继续进攻。之后日军开始了从6月28日至7月2日连续五昼夜不间断地连续攻击。
张家山阵地是衡阳的重要屏障，为了夺取它日军投入了大量兵力，双方在这里进行了反复争夺，阵地反复易手多达13次。7月2日拂晓，日军在向阵地释放毒气以后发起了冲锋，前沿的两个高地都被突破了，在这个危急时刻，负责阵地防务的预10师师长葛先才亲自带人组织逆袭，直接和鬼子拼上了刺刀。
葛先才虽然长相文静，却勇武过人，操着长枪，一招一式又快又狠，鬼子一个个惨叫着倒在他的脚下，刺倒一个，他也不看，继续向前挑，并且专拣个子高大的鬼子刺。鬼子见着这样的杀人高手，知道一个不是对手，好几个围着上，但刺来刺去，就是近不了他的身子，相反，十几下劈刺后，全部一个个倒下。
经过40多分钟的激战，葛师长和官兵终于将突入之敌全部歼灭了。当然，“葛师长赤膊大战张家山”的神话也在全军传开了。
葛先才
7月3日后，日军因屡攻屡挫，伤亡难以补充，终于由全面总攻改为重点攻击。
这是日军发起的第一次总攻，而伤亡却在1.6万人以上，其第68、第116两师团所属各步兵连平均仅残存官兵只有区区20名上下。守城的中国军队伤亡4000余人，只是敌军伤亡的四分之一。横山勇花费如此重大的代价，除占领几个外围阵地外，方先觉守城的第一线阵地均屹立不移。
这是抗战以来空前的战果。蒋介石连发两道嘉奖电：第一道嘉奖第10军将士“奋勇固守”；第二道嘉奖预10师师长葛先才恢复张家山阵地之功，特颁青天白日勋章一枚，随他一起出击的工兵连官兵，每人奖忠勇勋章一枚。
3.
日军改为重点进攻后，一边进攻一边兵员、弹药和粮秣，准备发起第二次大总攻。
7月11日拂晓，日军飞机又开始了轮番轰炸，午后敌炮兵也对守军阵地猛轰，黄昏时分，日军步兵发起了全面进攻。战况空前惨烈，双方死伤无数。
战至15日，葛先才鉴于张家山及东侧阵地已经丢失，请示方先觉同意后，下令官兵在天亮前退守西禅寺、张飞山一线预备阵地。日军经过五日的激战，也付出了伤亡8000人的代价。
守军在阵地伏击日军
日军一直进攻到了19日，终因后继不力再次停了下来，横山勇不得不将总攻再次改为重点进攻。
城内守军也损失惨重，蒋介石命令周边的第79军、62军火速增援衡阳。并在19日电令方先觉：“无论兵员如何缺乏，必须编足数营，向增援友军方向出击，否则，敌必以守城部队无力而不退矣！”
20日午后，62军终于打到了衡阳郊外。第10军通过电台与62军联络，约定互为策应，争取实现里应外合。于是方先觉命令军特务营精选官兵150余人，由营长曹华亭率领，在夜间突出重围，迎接援军。
突击队经过奋勇拼杀，终于突出重围，但援军却遭到日军阻力，力战不支，最终后撤。曹华亭在约定地点苦等援军不至，只能带兵重新杀回衡阳城，等到入城时150名官兵只剩下20余人了！
日军在攻城的同时也和守军玩起了心理战，每天都派飞机空投少量的香烟和大量招降的传单，方先觉则命令守军香烟归捡得者所有，传单则必须上交然后集中焚毁，结果日军浪费了香烟，却并没有人拿着传单出来归降。
双方的攻防继续呈胶着之势，这也使得日军想要快速打通交通线的速胜计划破产了，直接导致了远在本土的东条英机内阁垮了台。
4.
日军在第二次总攻受挫后，横山勇决定集中全军主力进攻衡阳，他也专门于8月1日由长沙乘飞机赴衡阳，亲自指挥攻城大战。
而这时城内的守军也几乎消耗殆尽，人员伤亡达到了8000人，轻伤员、马夫、伙夫通通上了前线。城内存下的米和盐由于日军的轰炸，大都被烧焦，守军营养不良，患病人数也日益增多。
守军向日军投掷手榴弹
8月4日，日军集合5个师团之力，并带着100余门炮、4万发炮弹，向衡阳城发动了第三次总攻。
面对鬼子疯狂的猛攻，守军以手榴弹和刺刀对付他们的冲锋，碉堡垮了，武器毁了，人被埋了，但只要有一个未死的从灰烬中爬起来，就又拿起枪和鬼子拼命，所有官兵以一当十，以百当千，与鬼子拼杀到底，与阵地共存亡。
4日，战斗在炮声和喊杀声中结束，横山勇开战前“一天之内拿下衡阳”的豪言成了泡影。5日、6日，战况更加惨烈，但衡阳守军不倒。
8月7日拂晓，500多鬼子突破青山街入城，城内的电话线也都被炸断，守军各自为战，已无法进行有组织的抵抗，衡阳的陷落只是时间问题了。
守军与日军进行巷战
7日中午，3个师的师长从各处历经艰险后，一起跑到了设在中央银行的军指挥所。方先觉与他们商量之后，于是发出了前文提到的“最后一电”。发完电报后，方先觉拔出手枪欲自尽，却被部下拦住了。
8月8日，衡阳城破，历时47天的衡阳保卫战宣告结束。
5.
关于方先觉等人的结局，现在主流的说法是他为了保全衡阳的伤兵，投降了日军。另外还有两种说法，一种是“停战说”，方先觉等人并没有投降，只是和日军协议停战，以图后效，方先觉本人一直坚持这种说法；另一种是“被俘说”，日军攻入城内后，方先觉等人被日军群俘获。
但不管怎么说，方先觉等人在城破后当了日军的俘虏是不争的事实。
方先觉和几位师长被安排在衡阳的天主教堂内，作为降军军部。随后，日军送来了赌具和妓女，让他们打牌玩乐，消磨痛苦的时光。
方先觉等人在随后的日子里守住了节操，也抵抗住了日伪方面的威逼利诱，并没有做出附逆之事，并想方设法逃出魔掌。11月19日，被囚禁达三个月之久的方先觉，终于在伪衡阳县自卫司令王伟能等人的帮助下逃出，这个行动是由军统戴笠亲自下命令策划实施的。方先觉手下的各师长等将官也先后逃出衡阳到达重庆。
方先觉等人回到重庆后，受到了英雄般的礼遇，蒋介石专门设宴招待他们，接着还召开了盛大的表彰大会，并给他们各颁发了一枚青天白日勋章。
但他们毕竟因为“投降”这个污点而遭到了不少人的非议，于是军委会没有给他们任命具体职务，而是宣布他们为不上班只领薪水的少将高级参议，方先觉则被任命为青年军第207师中将师长，不过此后直到抗战结束，他都没有得到与日军作战雪耻的机会，这成为了他一生的憾事。
6.
衡阳保卫战尽管最后将降城亡，但以全局而论，此役给日寇以沉重的打击，打出了国威，打出了民族誓死不当亡国奴的气节和精神。衡阳保卫战中，第10军四面被围，既没有援军，也没有任何武器、弹药、粮食、药品补给，在方圆不到两平方千米的弹丸之地，孤军奋战，抵抗军力10倍于自己的日寇长达47个昼夜，打破了日军原计划用一天时间攻陷衡阳的美梦，牵制了日军用于打通“大陆交通线”的5个师团、1个独立旅团、1个重炮部队共计11余万兵力，大大推迟了日军企图南进的时间。
根据美国国会图书馆记载，衡阳保卫战中国军队死伤1.5万人，其中7400人捐躯；而日军则付出了超过7万人死伤、4.8万人被击毙的惨重代价。毛泽东也专门在1944年8月12日《解放日报》的社论中给予衡阳保卫战很高的评价:“坚守衡阳的守军是英勇的，衡阳人民付出了重大牺牲。”
第10军部分阵亡将士尸骸
然而，方先觉等人被俘毕竟与中华民族传统的伦理道德不相容，也与抗日战争举国强调的不成功则成仁、宁死不屈的民族气节不相容。因此方先觉从衡阳逃了出来，继续从事抗战事业，但是他终生的遗憾却是在衡阳“惟欠一死”。即使30年过去，方先觉仍耿耿于怀，他在《衡阳战役之回顾》一文中说道“事过至今三十年，使余耿耿于怀者，是未能确保衡阳及未能随衡阳陷敌而捐躯，于个人言之，非但不敢言功，尚有愧于职守，复蒙国恩，不究失土之责，且嘉赐甚重，宠命优渥，盖增愧颜。”闻此，足以令人感叹、动容。
我认为，方先觉等人绝非贪生怕死之辈，否则不可能带出这一支钢铁之师。城破之时他当然可以选择一死，但他为了保全城内伤兵，毅然牺牲了自己的名节，这就更加让人动容，这时活下来或许比死更加让人痛苦。碍于我们的传统伦理道德，他的行为是不可能被接受和宣扬的，所以他也就只能逐渐消失于历史的尘埃之中，慢慢被人们遗忘。
写下这篇文章，也是为了让更多的人知道，当年曾有这么一群人，为我们的民族流过血、拼过命。如果他们能够不被忘记，那就足够了。
衡阳保卫战纪念碑
如果您喜欢我的内容的话，请关注我的同名公众号“
帝哥说史
”，我会持续给大家贡献优质内容的！