天天看點

林玉堂:吃,是家鄉的記憶

作者:原鄉書院
林玉堂:吃,是家鄉的記憶
林玉堂:吃,是家鄉的記憶
林玉堂:吃,是家鄉的記憶

吃,是家鄉的記憶。

林玉堂說:"如果世上有什麼值得我們警惕的話,那不是宗教,也不是學問,而是吃。"

每一個地方,林玉堂首先發現的地方是吃飯的地方,高000,路邊,他想一個接一個地嘗試。

但沒有什麼比家裡的食物吃得更好了。

廈門的親戚有時來上海,有很多家鄉的特色菜,有自制的蘿蔔餅,長眼幹,還有凸起的柑橘,用糖水腌制的楊梅,連聞起來都很受歡迎。更重要的是,肉松,肉松是廖家的最愛,有一個鐵皮盒。當時廈門到上海是件大事,隻好坐三天船,廖翠峰很珍惜,嚴格紮實,但偶爾出來,讓老公子嘗嘗。

林玉堂形容自己是"伊比古魯的信徒(享樂主義者)",這要歸功于他的好妻子。

鼓浪嶼的廖婦女們願意務實,她們把所有的智慧和精力都投入到廚房裡,外面的世界又刮風又下雨,她們隻關心誰的肉絲切得好,誰的肉松就做好了。林太一曾與廖翠峰走上街頭,她計事與中央研究院院長讨論讀者文摘。廖翠鳳對自己說,會停下來買一點肉松回香港,然後問女兒,你說買肉松,還是肉脆好?泰B一直沒有回應,她接着說,肉脆片有點像福州的小幹肉,和魚松,味道也很好;三磅還不夠?否則買5斤。林太一暗暗笑了笑,心想,也許在媽媽的心裡,買肉松比和研究所所長談重要多了。

有了家庭的藝術,活潑的廖翠峰在社交圈比林雨堂更受歡迎。

她最好把烤白菜肥鴨、鴨肉蒸熟、肉嫩滑溜溜的,難得人連舌頭都吞不下,白菜在鴨油裡浸泡得鮮豔,放進嘴裡就融化了。還有雞肉,先用姜、蒜、洋蔥雞塊爆香,再加香菇、金針、木耳、醬油、糖,用幾個小時的火,雞肉和蘑菇的味道混合在一起,在房間裡長時間不去,林玉堂一口氣可以吃三碗米飯。他的朋友經常不請自己去,廖翠峰買菜太晚了,然後燒了一大鍋廈門鹵素面,用豬肉、蝦、蘑菇、金針、菠菜,用雞湯慢慢煮熟。幾個大男人拿着碗,在爐竈周圍吃着滿滿油的嘴巴。有時翠峰還會做廈門米飯、豬絲飯、蝦米飯、香菇、卷心菜、花椰菜、蘿蔔平炒,混入米飯裡煮熟,吃的時候撒上胡椒、黑醋,林家的孩子喜歡吃這個。

在國外的海外,做家鄉飯是林家的大日子。林玉堂開車,全家人出去唐人街買菜。菜市嘈雜,各種難聞的氣味彌漫着,林玉堂隻選肉,從普通的肉到生海鮮,沒有肉是快樂的。翠峰營養更均衡,買更多的綠色蔬菜。"媽媽,我要吃一條炖鳗魚!"事情就是這樣。"不,我要吃蒸螃蟹!"泰B也沖了過來喊道。"是的,全部!"崔峰急忙回答。

三個女兒最像廖家,對文學沒什麼興趣,但對飲食記憶力很強。在她很小的時候,她跟着林來到法國南部的一家餐館吃晚飯,多年後,她想起了這道菜的成分和做法。她獲獎的真實故事崔峰,母女倆合著了《中國烹饪秘訣》、《中國食譜》等書籍,暢銷不俗,前一本書還獲得了法蘭克福烹饪學會獎。

每個元旦,就像幫翠峰做廈門煎餅的複雜過程。煎餅,又稱春餅,被廈門人用來招待貴賓。煎餅皮應用特殊的薄而柔軟的面粉制成,并一邊烘烤。配料也非常細心,豬肉、幹豆、蝦仁、荷蘭豆、冬筍、蘑菇等切粒,在火鍋裡炒好,然後放進鍋裡加高湯,火一定要掌握,太幹沒有果汁,不好吃,太濕,煎餅皮裹起來會破爛,太油膩不好, 熬夜幾個小時才能恰到好處。吃飯時,桌上放一小盤,配上扁魚薯片、辣椒醬、甜醬、虎苔、棗、花生,還有切成齊的水洋蔥。煎餅學得比較多,先把配料塗在煎餅皮上,然後舀入熱配料,這樣緊緊牢不可破。一口下來,扁魚酥脆,虎苔幹香,清涼,各種風味混合在一起,真的是最好的美味。林玉堂嘴裡,每次袋子裡都有很多物料,沒吃過的皮就斷了,汁液順着胳膊殘留,弄得遍體鱗傷,女兒們沒來得及跟他開玩笑,手裡迅速把煎餅包到嘴裡。

隻有廈門人才能吃到煎餅好吃,一家人聚餐,吃的是千裡之情懷。

著名畫家張大千從巴西經過紐約到歐洲,帶着新鮮的鯉魚頭去拜訪林玉堂。翠峰用紅燒,像"燒青椒"一樣,以紀念這位來自四川的藝術家。林玉堂不喝酒,見老朋友,打開兩瓶台灣花雕幫忙。舉起酒杯,盒子打開,他們回想起1943年的冬天,林玉堂到成都,張大千從敦煌素描回來,張群為他們拾風,陪同一位沉默的客人,客人說話很開心,搖晃了這麼多年,老朋友走了,斷了,他們已經在世界的另一端很久沒有回家了......

大琦從歐洲回來,做了東宴林玉堂。他們去了紐約著名的中餐廳四海,張大千是大翅膀的招牌菜,林玉堂先吃了這道來自南非的魚翅,調研打趣道。還有張大千發明的"川久保花",還有一種酒蒸鴨,味道鮮美。

"嗯,上海有'小日子'的味道!"林玉堂吃了幾根筷子,甚至贊不絕口。

"玉堂,你還記得,'小日子'進門自動扶梯,臉上是一對鄭曉軒的一對:道很陶,每天都是小日子,很優雅!"

"說吧,莫垂涎三尺,知道紐約還有一天。林玉堂诙諧地回答。

他們還談起齊白石,張大千說:"白石成為大畫家就是把200塊屁股打出來了。林玉堂不知道典故,急忙問發生了什麼事。張大千啜飲着酒,慢慢來臨,原齊白石年輕的木匠,雕刻非常有名,後來因為一個原因被宮廷罰款兩百個屁股,逃到廣西,開始用鐵筆畫。

"真的嗎?"下次見到他,他會好好談談的!林玉堂拍了拍大腿,笑了起來。

林玉堂有一個驚人的消化肚子。

他先是去廖家做客,量大讓翠峰記憶中的字眼還很新鮮。

他寫信給崔峰:"在我的肚子裡,除了橡皮擦,什麼都可以消化。崔楓給女兒們讀書聽,幾個人笑着捂住肚子叫。

林玉堂很少生病,偶爾感冒,翠峰讓他忌謹口,林毓堂反駁道:"我會治好自己的病,是多吃的路,我的病會好。"他找不到食物,是以他向女兒要水果。

他喜歡半夜起床吃飯。有一次他感到饑餓,炸了五個雞蛋,吃了兩片餅幹。還有一次,他吃了四塊餅幹。翠楓逗他,他直言而論:"昨晚我感覺餓了,我已經想了十多分鐘了,不太清楚,或者說起來不好。我又覺得羞愧了,隻是為了吃飯、睡覺、起床,但是如果我不吃點東西,就讓肚子空了,那我就睡不着了。他又吃了一塊餅幹,喃喃地說:"可憐我!我現在感覺好多了,但我仍然有點餓!"

林玉堂不是一個有禮貌的人,但真的很餓,會假裝說:"我什麼都不想吃。"如果你說,'牛肉湯很好吃!"這意味着另一個碗。衆所周知,他喜歡烤牛肉,他做得很好,他吃得很好,他做得不好,他正在吃它。

他最讨厭的人在8點或8點以後開一頓飯,遇到這樣的宴會,他必須填飽肚子然後走。

"任何動物都有這樣一個叫做肚子的無底洞,"他在《說肚子》一文中說。這個無底洞影響了我們的整個文明。"

林玉堂:吃,是家鄉的記憶

著名專輯 保持最新

回複作者的姓名或在背景查找首頁,您可以閱讀它

曹文軒, ||北橋|畢飛宇|曹文軒|陳崇正|陳繼毅|陳忠|辣椒|池子建|富月輝|非|海南|韓少公|賈平草|老舍|李國斌|李靜澤|李靜澤|李偉|李培福|李一鳴 |梁紅 劉青邦,|劉瓊|||劉青邦||林娜北的林南,劉|劉慶龍| |莫言| |南帆在夜||邱華東路|三茂|沈從文|石一峰|石鐵生|蘇彤|雙雪濤, 鐵甯, 王增宇, 王安毅, 王碩, 王曉波, 溫慶麗 |吳一琴|徐可|徐哲臣|嚴格軒|嚴景明|嚴連科|楊海迪|楊劍英 |楊慶祥 |楊賢平|易清華|||于華|張愛玲|張成志|張國玲|張清華 |趙燕飛

博德勒|博爾赫斯|茨維格|香川港| |村上健二|杜拉斯|福克納|海明威|漢德克|加缪|慕田川龍|卡爾維諾|卡夫卡|卡夫卡|科塔薩爾|庫徹|萊辛|最大|麥克尤恩|夢露|納博科夫|奈保爾|奧亨利|石黑一雄