文 / 一湖
01
人在旅途倍思鄉
年關前後，新舊交替的時光，最惹鄉愁，隋代詩人薛道衡，把出門在外的旅人心聲放入了詩裡：
《人日思歸》
入春才七日，離家已二年。
人歸落雁後，思發在花前。
古代相傳農曆正月初一為雞日，初二為狗日，初三為豬日，初四為羊日，初五為牛日，初六為馬日，初七為人日，詩題《人日思歸》，就是寫年初七這天的思歸心緒，看似平淡的小詩，蘊含滿滿無可奈何的怅然和思鄉惦念之情。
唐代詩人王灣，在這樣的時節裡，正沿江東行，途中泊舟鎮江，留下一首情感豐沛的《次北固山下》：
客路青山外，行舟綠水前。
潮平兩岸闊，風正一帆懸。
海日生殘夜，江春入舊年。
鄉書何處達？歸雁洛陽邊。
身在客路的詩人，行在青山綠水之間，思鄉的愁緒便夾在了春意萌動的氣息裡，複雜而微妙，“海日生殘夜，江春入舊年”，一句絕妙千古。
遠在他鄉的遊子，思歸未歸，情思切切，韋莊的《江外思鄉》是最好的代言：
年年春日異鄉悲，杜曲黃莺可得知。
更被夕陽江岸上，斷腸煙柳一絲絲。
詩人慨歎：這一年又一年啊，每年新春都傷懷自己獨在異鄉，杜曲（今陝西西安東南）這邊的黃莺最知道我的心境。看到江岸上漸漸西沉的殘陽，更使我肝腸寸斷，似那煙柳一絲又一絲。
韋莊的這首詩，刻畫的愁緒百結，絲絲入扣，令人神傷。對于思鄉的感情，人在旅途時最難消解，連一貫以筆力雄健著稱的邊塞詩人高适，在這樣的時刻，也忍不住寫下筆調平緩、充滿幽思的小詩：
《除夜作》
旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然。
故鄉今夜思千裡，霜鬓明朝又一年。
除夕之夜，本是萬家團圓的日子，詩人獨在異鄉客棧，燈光凄冷，難以入眠，思念千裡之外的故鄉，家人也在念着千裡之遙的詩人。到了明天，染霜一樣的白發又要因思念而多增添幾根了吧，年華也在這漂泊中老去一歲了。
“故鄉今夜思千裡”，打開了兩個思念視角，漂泊在外的遊子在想念家中親人，留守的親人也同時在想念着未歸人，憂傷的相思與等待，同等的重量，在一份情的兩端。
現代社會，通訊便捷了，交通發達了，感覺上空間距離就縮短了許多，真的可以“天涯若比鄰”，但是時間問題依然是困擾，相聚依然不是那麼容易，更别說這兩年的疫情阻隔。思念的情感，無論什麼時代，都是一樣一樣的。
02
守在原地苦相憶
永夜抛人何處去？絕來音。
香閣掩，眉斂，月将沉。
争忍不相尋？怨孤衾。
換我心，為你心，始知相憶深。
古時車馬慢，音信更慢，甚至别後到重逢都可能隻是心裡默默數日子。女子心裡愛怨交織：你可知我在想你，若是把我們的心互換，你就知道我對你的相思相憶有多深了。五代時期的顧夐這首《訴衷情·永夜抛人何處去》，是閨怨小詞，淋漓盡緻表現了留守佳人的日常相思，深而幽而怨。若時逢佳節盼君歸，又該是何等迫切？唐代詩人溫庭筠的《夢江南》就生動描繪了這樣一個盼君歸的女子：
梳洗罷，獨倚望江樓。
過盡千帆皆不是，斜晖脈脈水悠悠。
腸斷白蘋洲。
盼着日子，該是夫君要回來的時候了，女子早早起來，梳妝打扮好，急急趕到望江樓，獨自遙望着渡口，生怕錯過了日夜思念的人。可是一艘一艘的客船渡過了，一撥一撥的旅人散去了，那個熟悉的身影沒有出現，直到夕陽斜晖漸漸隐入悠悠水波，期盼終成空，女子失望落寞至極：“腸斷白蘋洲”。今天沒回，恐怕路上耽擱了吧，明天，抑或後天？也許就回了吧。
多少個守在故鄉期盼夫君歸來的古代女子，數着歸期，從盼望到失望，再重新燃起希望，繼續着等待，一日一日，也不知要重複多少天，也不知能否盼來團圓。
“過盡千帆皆不是”，愁思與等待，一幕一幕在不同時代重演，宋朝柳永寫了一首詞，像是回應獨倚江樓等待的佳人：我不忍想起你啊，你可知，我也在憑欄哀愁。
《八聲甘州·對潇潇暮雨灑江天》
對潇潇暮雨灑江天，一番洗清秋。
漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。
是處紅衰翠減，苒苒物華休。
惟有長江水，無語東流。
不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。
歎年來蹤迹，何事苦淹留。
想佳人妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟。
争知我，倚欄杆處，正恁凝愁。
這是柳詞中我最喜歡的一首，表現兒女情長的思鄉懷人，卻寫得磅礴大氣與柔情纏綿共融，連開豪放派之先的蘇東坡也曾為之叫好。
詞人自歎生涯漂泊，思歸卻渺茫，無奈苦淹留，對“誤幾回、天際識歸舟”的佳人滿是憐惜，可知我啊，也是一樣愁思滿懷。柳永另一首詞《歸朝歡·别岸扁舟三兩隻》，想象着歸程，像是延續的一幕：
别岸扁舟三兩隻。葭葦蕭蕭風淅淅。
沙汀宿雁破煙飛，溪橋殘月和霜白。
漸漸分曙色。路遙山遠多行役。
往來人，隻輪雙槳，盡是利名客。
一望鄉關煙水隔。轉覺歸心生羽翼。
愁雲恨雨兩牽萦，新春殘臘相催逼。
歲華都瞬息。浪萍風梗誠何益。
歸去來，玉樓深處，有個人相憶。
舊時男子可以遊走四方，女子隻能守在家裡一日一日盼着遠歸人，這首詞裡，柳永終于對自己的羁旅人生有了醒悟，看穿了那些來來往往名利客。年華易逝，又是一歲新春，想着玉樓深處，惦念自己的妻子，恨不能生出羽翼，速速歸家。
那獨倚江樓等待的人，心裡除了期盼夫君早日歸來團聚，還在想什麼呢？他們終得團圓了嗎，相聚那一瞬，是怎樣一種悲喜交加？
現代女詩人席慕蓉，用現代詩描摹了這一幕可能千百年來不斷上演的《悲喜劇》：
長久的等待又算得了什麼呢
假如 過盡千帆之後
你終于出現
(總會有那麼一刻的吧)
當千帆過盡 你翩然來臨
斜晖中你的笑容 那樣真實
又那樣地不可置信
白蘋洲啊 白蘋洲
我隻剩下 一顆悲喜不分的心
才發現 原來所有的昨日
都是一種不可少的安排
都隻為了 好在此刻
讓你溫柔憐惜地擁我入懷
(我也許會流淚也許不會)
我将藏起所有的酸辛
隻是 在白蘋洲上啊白蘋洲上
那如雲霧般依舊飄浮着的
是我一絲淡淡的哀傷
這流轉千年的悲喜劇，在席慕蓉抒情的筆下，以悲欣交集開場，淡淡憂傷收尾，終究讓思鄉的遠歸人與等候歸期的家人團聚了，這是一個現代女子對古代女子最美好的祝福。
這份祝福，也送給每一個懷有思念的、期許團圓的人。