《紅樓夢》一開始，賈府雖然是“烈火烹油、鮮花着錦之盛”，但到底是“瞬息的繁華，一時的歡樂”，“盛筵必散”的達摩克裡斯之劍已經在頭上晃悠了（第十三回）。
而在這種時候，“外面的架子雖未甚倒，内囊卻也盡上來了”（第二回）的賈府裡，在一群人或者安富尊榮，或者追歡買笑，或者滿心嗟歎，或者無事瞎忙的時候，有一些人已經看到了“山雨欲來風滿樓”的情勢，于無聲處開始了未雨綢缪的動作。
秦可卿雖然在金陵十二钗中出場時間最少，卻是論者經常提及的一個角色。但我們感興趣的，不是這個出自育嬰堂的女性的所謂“神秘身世”，更不是勞什子“扒灰”以及她的離奇死亡，而是她為賈府提出的辦法。
“神遊太虛境”實際上是曹公的一個重要的筆法。那些判詞固然值得玩味研究，但是更重要的是警幻仙子受“爾祖甯榮二公剖腹深囑”“将吾妹一人，乳名兼美表字可卿者許配”寶玉，教他“從今後萬萬解釋，改悟前情，留意于孔孟之間，委身于經濟之道”（第五回）。其實這就是甯榮二公采用這種極端手段——我們不妨稱為“至情之後勿溺情”——來告誡這個接班人，得到情感滿足之後就要全心全力經營家業、振興家族。
可惜的很，“癡兒竟尚未悟”（第五回）。本來警幻說的是兩部分内容，作為附加引導手段的東西他倒是牢牢記住了，完成了某種啟蒙後立馬“偷試一番”（第六回），至于警幻轉達的主要内容、先祖苦心孤詣的囑托——對不起，沒記住（包括秦鐘彌留那段話，其實也是對寶玉的告誡，結果寶玉滿心是對“好友”的哀痛，至于“好友”的話，還是沒記住）。
但是，這似夢非夢的“中介”角色，為什麼曹公讓其落在秦可卿的身上？說明在她的頭腦和視野中已經蘊含對賈府危機的警覺和思考，意欲提示寶玉，不料落空。沒有辦法，秦可卿隻有用同樣的手段“托夢”，向多少還有點能力、同時還掌握着榮國府代理經營責任的王熙鳳講一講相關的設想、退步抽身的安排，可惜由于客體對象狹隘的利益和眼界的緣故，然并卵。
我們可以想象，如果秦可卿不是那麼急急忙忙領了便當，能夠在賈珍的支援下（這個或許是辦得到的吧？）與尤氏共同管領甯國府，在局部領域實踐她的那兩點設想（賈珍是族長，至少祭祀那部分甯國府是牽頭的），事情會出現一個什麼樣的局面？
盡管秦可卿沒有能夠有實踐的機會，但她的思考，足以讓我們把她放在本文系列的第一位，講說以上這些文字了。
林紅玉可以說是丫鬟階層中，目光看得最遠、眼界最開闊的一位。她在短暫的怡紅院生涯之中，已經看到了賈府未來的前景。當然，小紅不是秦可卿，她不可能為賈府的全局着想，是以也不可能采取秦可卿那種辦法。她想的是怎樣離開這危機四伏的地方。
難能可貴的是，小紅不僅能夠看到“不過三年五載，各人幹各人的去了”（第二十六回）的結局，而且看問題、做事情有高度有層次——人做事就是有層次區分的，就好比都是一樣上賈代儒那裡念書，金榮們是為了貪圖幾兩紙筆銀子，薛蟠、寶玉、秦鐘們……不知道是為了什麼不可言狀的目的，而賈蘭們是真的去念書了——這才是有高度有層次。
小紅也是一樣。在短暫的怡紅院生涯中，在攀附寶玉不成、同時也看到了賈府接班人身邊種種七颠八倒的景象之後，她就改變了。她不像襲人、晴雯那樣空間狹隘，一條道跑到黑守着寶玉，也不像鴛鴦那樣時間麻木，不考慮賈母身後的事情——她有的，是通統求變的考慮。
即使到了鳳姐身邊，她也不是為了像有些人那樣狐假虎威——比如說有了個差事就得意洋洋“騎着大叫驢”招搖過市的賈芹（第二十四回）（順便說一句，同樣是從鳳姐那裡得了差事，賈芹賈芸所作所為對比如此鮮明，怪不得小紅和賈芸是一對）——而是為了“學些眉眼高低，出入上下”（第二十七回），說白了是改變生存層次、擴大眼界範圍，尋找更大的“大跳槽”機遇。
這就是林紅玉。地位決定了她不可能像秦可卿那樣做出一些有規範性、操作性的謀劃，但是僅僅站在自己這個角度，她已經想出了很多很好、有實踐性的辦法，并且付諸操作了——不斷地尋覓機遇，不斷地搶抓機遇，連續的優化層次，連續的全力跳躍，從賈府内的“小跳槽”到擺脫賈府（這是襲人晴雯她們無論如何不能了解的）的“大跳槽”，最終完成了個人生活的轉換和調整，遠離了危機，赢得了婚姻的美滿、自立的實作。
賈惜春是賈府“四春”中存在感相對比較低的一位，但是也是具有獨特鮮明性格的一位。她不像元春那樣陷在宮廷生活鬥争之中不能自拔，也不像迎春那樣懦弱無能、麻木不仁，她也不可能像探春那樣有理想、有能力，企圖解決問題。她圖的是在一個小環境中實作自己的妥帖與安全。
當然，身份和性格決定了她既不能有秦可卿那樣的深謀遠慮，也不能像林紅玉那樣活力迸發——她通身上下是沒有煙火氣的清灰冷竈，除了劉外婆出洋相那一段“揉揉腸子”（第四十回），我們幾乎沒見她正式笑過（每每“冷笑”除外）。語言也極少，即使是在大觀園衆人參與、熱情洋溢的海棠社成立慶典上，連迎春都積極發言（那一段是全書裡“二木頭”發言最多最集中的橋段）的氣氛中，她也沒有什麼像樣的表達，全書中唯一的詩作還是元春省親時的應景之作。
從第七回“送宮花”開始，玩笑之間她已經若隐若現地表達了“出家”的念頭。直到抄檢大觀園後那一大段全書中唯一的長篇演說，集中表達了她的心境。那“心冷口冷心狠意狠”的言辭、“百折不回的廉介孤獨僻性”、“不作狠心人，難得自了漢”“省了口舌是非，大家倒還清淨”的極端表述，往往為論者诟病——其實我們細想想，那後面無非是一個弱女子在大廈将傾時無能為力，“隻有躲是非的”内心世界的無可奈何。（第七十四回）
有了“勘破三春景不長”的心思，難在付諸“缁衣頓改昔年妝”的實踐。一個自幼錦衣玉食、養尊處優的“繡戶侯門女”，要一下子“獨卧青燈古佛旁”（第五回），這個難度我們完全可以扪心自問一下。
思及此處，不由得想起餘秋雨先生在《廟宇》中寫弘一大師的幾句話，仿佛可以與四姑娘異曲同工一下——“突然晴天霹靂，一代俊彥轉眼變為苦行佛陀。嬌妻幼子，棄之不見，琴弦俱斷，彩色盡傾，隻換得芒鞋破缽、黃卷青燈”。
但是惜春做到了。她不留戀，也不執念于賈府的富貴榮華，更不會以為“鐵富貴終身鑄定”（平劇《鎖麟囊》）——像諸如寶玉臆想的“憑他怎麼後手不接,也短不了咱們兩個人的”（第六十二回）。在她眼裡，賈府的生活就是虛幻，就是那幅她永遠沒有畫完的大觀園圖。對其中的小小實惠，有的人會留戀，有的則是向往，但擅長圍棋的惜春，深深懂得“舍小子、顧大子”的道理——還是趕緊離開這是非之地要緊。
同樣的圍棋棋友，她與妙玉又不同。隻是因為“自幼多病”，才不得不“帶發修行”的妙玉（第十七回），出家多年，卻是“雖然潔淨，畢竟塵緣未斷”（第八十七回）——不僅有對“貧婆子”（第四十一回）劉外婆的潔癖嫌棄，更有與貴公子賈寶玉的暧昧情思，放不下、扯不斷。
而惜春不像妙玉那樣被世俗紅塵拉着、拽着，真正“一念不生，萬緣俱寂”（第八十七回），徹底甩掉了這些事情，用她自己擅長（這方面和小紅是目的一樣而方法各異，同歸而殊途）和選擇的獨特方式，達成了“隻知道保得住我就夠了，不管你們”（第七十四回）的願景和追求。
在賈府大多數人醉生夢死、蠅營狗苟的時候，一部分較為清醒的人卻開始了防患于未然的事體。這三位女性，盡管性格不同、結局各異，但都是這部分中的典型。“未曾來水先疊壩”——評書大師單田芳先生常用的這句話，也許堪為她們行為的注腳和形象的寫照吧。
作者：風雨秋窗，本文為少讀紅樓原創作品。