趙麗宏
原文刊于《上海文學》2022年1月号
人啊，你在哪裡
“我走到語言的盡頭/聽懂了鳥的鳴叫/我走到顔色的盡頭/看清了花的本質/我走到生命的盡頭/夢見出生的嬰兒/我走到愛的盡頭/遇到了母親”。這是莫言最近寄給我的組詩中的一首，題為《盡頭》。看似平淡的語辭和意象，卻把生命的意義，把審美的奧秘和人的感情表達得如此獨特而幽深。
在這樣的時刻，讀這樣的詩句，我很感動，并且心生共鳴。新冠疫情在世界上持續蔓延了兩年，而且還沒有聽見尾聲，其延續時日的長度，超出了人們的預期。無形的病毒不斷變異着花樣威脅人類，讓很多人面對未來充滿了惆怅。然而生活仍在繼續，文學家的觀察、思考和創造沒有一天停止過。《上海文學》在過去一年中為讀者呈現的文字，就是一個證明。優秀的文學作品，在艱困的時世中，能安撫心靈，給人力量。文學無用，這是一句略含傷感和無奈的真心話，也是一句調侃的話。寫作者也許很渺小，但他們真誠的态度，睿智的思緒，洞察人性的目光和對文字獨辟蹊徑的駕馭，卻可以赓飏天地，燭照心靈，在人間引發悠長的回聲。
去年，《上海文學》發表了很多受讀者歡迎的作品，其中有一位非專業作家的專欄，特别受到關注。很多原來不讀文學期刊的讀者，因為她的專欄對文學發生興趣，紛紛通過微店訂閱《上海文學》，讓編輯部應接不暇。這位專欄作者，是旅居海外的電影演員陳沖。陳沖拍過很多電影，《青春》《小花》《末代皇帝》……她在銀幕上塑造的人物形象，曾給觀衆留下深刻印象，成為一個時代的記憶。她的專欄，是對自己人生經曆的回憶，也是對她所經曆的時代的回顧和反思。她的回憶中，用大量真實的細節，叙說了她的個人遭遇，她的童年、家庭、親人、朋友，她的生理和心理的成長過程，也有她從藝生涯的曲折腳印。這些叙說，極其逼真地展現了她所經曆的時代。對人性的思考，對曆史的反思，都交融在樸素生動的文字中，看似平常，卻引人入勝，也發人深思，有一種震撼人心的力量。而構成這些作品的基礎，也是這些文字之是以感人的最重要原因，是因為作者真誠的态度，是那些袒露靈魂的大量真實細節。
陳沖在她的開場白中有這樣的表述：“記憶，好像夫妻離别後枕頭上柔軟的凹印，那是他在你生命裡存在過的證據。你似乎能感到那裡的溫度，忍不住伸手去撫摸它，把臉貼住它。等你再擡起身，卻發現那凹印已經走樣，失去了他的痕迹。記憶也好像一個犯罪現場，你一次又一次地去那裡檢視，反而踐踏了那些手印足迹，丢失了真相。我們的頭腦總是不停地把記憶裡的碎片邏輯化、合理化、美化或醜化，而且每一次造訪，都似乎令它離原始印象更遠一些。我從很年輕開始被各路記者采訪，不少過去的事，已經被反複叙述，變成了翻版的翻版，連我自己也很難看清它們的原貌。也許，要保持原始的記憶，唯有不去觸動它。有一日，在完全沒有準備的情形下，我突然回到了一片未曾被自己過多調用過的記憶，有些隻是模糊的印象，有些清晰猶如昨天。我企圖把它們寫下來，或許人們能看到我在枕頭上留下來的那個凹印。”陳沖的記憶，不是“翻版”，更不是“翻版的翻版”，而是真實的原版。她的專欄，并無時髦的話題，也沒有刻意的炫技，但她卻以自己的真誠打動了讀者，讓大家不斷地期待着讀她的下一篇。這是真實的力量，也是文學的魅力。讀陳沖的文字，讓我想起了别林斯基的一段話：現實主義的文學“顯著特點在于毫無假借的直率，把生活表現得赤裸裸到令人害羞的程度，把全部可怕的醜惡和全部莊嚴的美一起揭發出來，好像用解剖刀切開一樣。”别林斯基所說的“現實主義”，是指作者觀察表現生活和客觀世界的真實，也是指作者真誠的态度，陳沖的專欄，正是這樣的現實主義。
二○二二年一月号《上海文學》，開篇的作品是莫言的組詩。莫言是小說家，也是詩人，他的新作《聶魯達的銅像》，是對一位偉大詩人的緻敬，也讓我回想起一些難忘的往事。莫言是善講故事的大師，他的詩中，也隐藏着故事。觸發莫言寫這首詩的起因，是京師學堂中的聶魯達銅像。春夜，莫言一個人在大廳面對聶魯達的銅像，詩人之間有心靈對話。他用“沾了清水的絨布”拭擦聶魯達的銅像，想起了聶魯達的詩歌和人生，也回想起自己通路智利，通路聶魯達故居的往事。在莫言的冥想中，聶魯達不是銅像，而是依然輻射着激情的詩人，他和聶魯達銅像在詩中奇妙地互換着身份：
彎腰時我聽你冷笑
擡頭時你面帶微笑
仿佛我是銅像，而你是
鑄造銅像的匠人
不是我擦拭你的臉
而是你點燃我的心
我沒有見過京師學堂中那尊引發莫言詩興的聶魯達銅像，那一定是一尊塑出詩人神韻的雕像。在我面前的書櫃中，也有一尊聶魯達銅像，這是三年前我從聶魯達的黑島故居中帶回來的。莫言的詩，也讓我回憶起三年前通路智利的經曆。聶魯達的黑島故居坐落在海邊，是一幢奇特的船形建築。聶魯達對生命的熱愛，對海洋的傾訴，對世界的思索，詩人的愛戀和才華，凝固在黑島故居的每一寸空間。五光十色的貝殼、雕塑、繪畫、酒瓶，來自地球各個角落的藝術品，在牆角、床頭、樓梯、窗台和壁櫃間交相輝映，還有那些定格在黑白照片中的微笑和沉思，是聶魯達詩篇的無數注腳。在面向大海的一間小餐廳中，我發現屋頂的木梁上，刻滿了大大小小的字母，這是聶魯達在世界各地的詩人朋友的名字，他在黑島經常想念遠在天涯海角的詩友，思念迫切時，便用刀在房梁上镌刻下一個個刻骨銘心的名字……通路智利最讓我難忘的時光，是在聶魯達的黑島故居，智利聶魯達基金會在那裡為我舉辦了一場詩歌朗誦會。在太平洋洶湧不息的濤聲中，傾聽智利詩人們用西班牙語朗誦一個中國人的詩歌，這是夢幻一般的情景。
我帶回來的聶魯達銅像，是一尊小小的浮雕，是詩人疾步行走的側影。這是根據聶魯達的一幅照片創作的，我在黑島見過這幅照片，身材高大壯碩的聶魯達穿一件寬大的風衣，戴一頂貝雷帽，迎着淩厲的海風，在他的船形居所前的海灘上散步，是一個沉思者的側影。聶魯達銅像，此刻靜靜地站在我面前的書櫃中，銅像背後的書中，有聶魯達的自傳《我承認，我曆盡滄桑》，我喜歡這本書，在閱讀的過程中，不時被他的叙述感動，原因是因為他的真誠。在曆盡世間的滄桑之後，依然儲存着赤子之心，坦誠得如一個青春少年，勇敢地把自己的靈魂亮給别人看。這是一個偉大作家應有的品格。此刻，想起了聶魯達的幾句詩，且引錄作為本文的結尾：
石塊壘着石塊；人啊，你在哪裡？
空氣接着空氣；人啊，你在哪裡？
時間連着時間；人啊，你在哪裡？
辛醜冬月于四步齋