作家馬原被罵害死13歲兒子：虛僞的父權早就該被打破

文 | 米粒媽

這幾天，米粒媽的朋友們都在讨論一件事，估計你或多或少都聽說了，就是一篇叫《城堡裡的馬原》的人物訪談。

這麼說吧，米粒媽身邊，但凡是個女性朋友，尤其是有孩子的媽媽，都對文中描述的事情咬牙切齒、深惡痛絕。

因為，我們看見一個活在自我妄想中的虛僞丈夫和父親，精神囚禁着妻子，導緻身患心髒病的兒子早夭。

活在自己謊言中的人

先簡單說下馬原是誰。

幾十年前，馬原可是文壇上的風雲人物，跟餘華、莫言、劉震雲齊名，當年的風一度蓋過其他三位。

他身上最鮮明的标簽是“先鋒派”小說開創者，代表作《岡底斯的誘惑》、《拉薩河女神》深受那個時代文學青年的喜愛。

後來不知道什麼原因，棄文從商搞影視劇、房地産生意去了，總之在文壇銷聲匿迹了。

再後來，馬原被廣為人知，是因為“55歲患癌，放棄治療隐居深山十幾年神奇療愈”這件頗具神秘色彩的事。

也正是這件事，為他兒子馬格的早夭，埋下了伏筆。

▲馬原和兒子馬格

其實，馬原根本就沒得癌症，他肺部長了個6公分大小的惡性良性腫瘤。

但他怕自己确診癌症，即便第一次做穿刺的結果是——未見癌細胞，他也堅持不再進行治療，而是選擇去海南給自己“換水”。

啥是“換水”？

按他自己的說法就是：水是生命的基礎，自己肺上長的“壞東西”也是水帶來的。他離開工作地上海，到海南“換水”，換成好水，或許就能把“壞東西”帶走。

所謂“留着這個懸案，充其量我是個肺癌疑似患者”，摘掉文人詩意的濾鏡、掀開特立獨行的面紗，米粒媽給大家翻譯一下：

“要是我一旦确診癌症，不就得數着日子等死嗎？那還不如不治療，給自己留點希望。就算是癌症，至少我少受點兒精神折磨不是？”

這是置生死于度外嗎？這不就是現代版的諱疾忌醫嗎？

至于什麼“換水”療法，說白了，就是找個山清水秀、氣候溫和、遠離城市喧嚣的地方休養罷了。

他一切的說辭，在米粒媽看來，不像是一個精神強大的人說出來的話，反倒更像是一個活在自己想象世界中的偏執狂。

當然，别人沒權利幹涉一個成年人選擇什麼樣的活法，他自己覺得開心，覺得被治愈了，覺得此生無憾了，隻要不傷害到别人，這都是他的自由。

可偏偏……

奉獻半生的女人

李小花是馬原的第二任妻子，小他29歲，曾在海南做房産銷售，當過運動員，沒怎麼讀過書。

按馬原自己的說法，他第一次見小花就喜歡上了，覺得這姑娘“舒服，看着順眼”，随後托了一位女性朋友找小花說合。

但明眼人誰看不出來，中老年男人找文化不高、年輕樸實的姑娘結婚，不就是圖能被崇拜、被照顧，還擁有絕對的話語權嗎？

小花跟馬原在一起十幾年，幾乎沒有一件事是照着自己的想法去做的，馬原怎麼說，她怎麼幹。

比如，小花壓根不想離開海南，可最後還是跟馬原去了人生地不熟的南糯山，隐居在自建的城堡裡伺候馬原；

比如，她根本不喜歡在城堡裡的生活，繁瑣、重複、勞累，馬原歲月靜好的、悠然自得的生活，都是一件件壓在她身上家務，可馬原喜歡，她便不得離開；

比如，小花沒有工作，看到馬原的好友洪峰的妻子在淘寶開網店，也想去試試，但馬原強烈反對，給出的理由是“一旦生意做起來，花姐是有了事業，但家庭甯靜也會随之打破”，于是小花便又回到家務瑣事中了。

▲李小花

你以為馬原會感激妻子的妥協嗎？

不會的！

他隻會表現出更多的霸權，不尊重妻子的想法、忽視妻子的付出是基操，時不時地，還得打壓斥責小花一番，美其名曰“九叔訓老婆”。

啥是“九叔訓老婆”？

那是馬原開設的一個專欄，專門用來記錄自己和小花瑣碎的拌嘴日常。說白了，就是馬原PUA小花的日常。

小花網購了不少生活用品，馬原上來就指責她：“給家庭增加了經濟負擔，而且産生的包裝垃圾，傷害大自然”。可事實是，如果小花不網購，一家人的日常所需就無法保障；

家裡養了不少雞，有時候雞會飛到花園裡找吃的，馬原就對小花指手畫腳，說她養的雞把花園搞得一團糟，破壞了他的好心情。可事實是，養雞一方面是因為馬原喜歡看雞飛争食的場面，另一方面是可以保證大家每天能吃到雞蛋。

小花不是沒跟馬原辯解過，可馬原要的不是解釋，他要的是絕對的尊重和服從。他可不管小花吃了多少苦，受了多少累。

“有怨氣？忍回去！”

總之，馬原自己是不能受半分質疑和委屈的。

小花說不過馬原，又怕馬原一氣之下病更重了，是以每次“訓妻”都以小花道歉告終。

常年辛苦的勞作，精神被極盡打壓，沒有經濟來源，遠離其他人群生活……

李小花，用自己的青春滋養着馬原，她是馬原的司機、廚師、保潔、維修員、茶農，唯獨不是應該被平等對待的妻子。

她比馬原小29歲，但我們看看現在的她，跟馬原坐在一起，看起來竟像同齡人。

說實話，這不是個例。

想想開車出走的蘇敏阿姨，在出走前不也是這樣嗎？

30多年的婚姻，辛辛苦苦的操持換來的，是丈夫理所當然的享受，金錢上的斤斤計較，人格上的貶低，以及家暴。

後來，蘇敏阿姨為了逃離這一切，開車自駕遊兩年，開拓了眼界，結交了朋友，有了豐富的經曆和體驗，不再是那個灰頭土臉，絕望抑郁的女人了。

可在丈夫眼裡，蘇敏依舊一無是處，兩年未見，丈夫看見她的第一句話，仍是惡毒的貶低：

“你還知道回來嘞，在外頭混不下去了吧。”

在這個男人眼裡，蘇敏過得好不好不重要，重要的是這個女人竟然敢逃離自己；

在這個男人眼裡，蘇敏賺得多不多與他無關，他暴怒的是這個女人竟然過得如此滋潤；

在這個男人眼裡，蘇敏抑郁症治沒治愈微不足道，自己少個能使喚、能撒氣的“奴隸”，才是重中之重。

幸蘇敏阿姨最終決定離婚，過上了自己想過的生活，但不是所有女性都能如此幸運。

很多女性，如同小花般，依舊生活在丈夫的“統治”之下。

因疾病早夭的孩子

2022年6月1日，兒童節當天，13歲的馬格起床後去衛生間洗漱，一頭栽到地上。

小花發現後馬上打了120叫救護車，因為住在南糯山上，救護車“過了一個多小時才趕到”。

錯過了最佳搶救時間的馬格，再也沒站起來。

幾天後，馬原發了一條微網誌悼念早夭的兒子。

那時，很少人了解真相，隻以為孩子突發疾病，不幸離世。

但那篇《城堡裡的馬原》讓我們知道，事實并非如此。

馬格有先天性心髒病，這病能治，一個微創手術就能緩解。

可馬原不願意，一開始說“治也治不好，治不好的病，幹嘛要費那些神呢”，又持續給小花洗腦，說什麼“我覺得我們依然可以用我的‘掩耳盜鈴’、‘視而不見’和‘自欺欺人’來面對疾病”。

能治為啥不治？

我們知道，心髒病人盡可能不要住在海拔高的地方，因為海拔越高，缺氧越嚴重，也盡可能住到醫療條件好的地方，友善随時就醫。

可滿足這兩點，就意味着馬原必須得放棄自己“浪漫的田園生活”，離開自己親手打造的城堡。

他不想放棄，可不就得“掩耳盜鈴”、“視而不見”、“自欺欺人”了呗。

更可恨的是，他不給兒子治病，對自己那一身病倒是積極治療，治療糖尿病的胰島素一天都不落下，自己出現心衰，馬上聯系老朋友給自己安排最好的醫院救治。

可能自己都覺得不好意思了，才松口讓馬格也去治病。

結果檢查過後，幾家醫院對于治療的建議說法不一，做手術的事情就又被擱置了。

為啥被擱置了？

米粒媽猜測一下，這是因為給馬格确診治療方案、手術、術後恢複需要耗費小花大量的時間和精力。

建了那麼大一個城堡，妻子走了，誰伺候他？誰打掃衛生？誰養雞養鴨？誰給他種茶采茶？

當然也不能把孩子托付給老朋友去治病，哪個媽媽不牽挂孩子，指不定哪天小花過于擔心，直接走了去照顧兒子，到時候他怎麼辦？

還不如把老婆兒子拘在身邊最保險。

這是何等的自私自利！何等的霸道冷血！

但，你以為這就是他能做到的極緻嗎？

呵呵，人家還有更絕的。

馬原就沒覺得兒子有自己的獨立人格，可能唯一的使命就是陪伴自己。

他不讓兒子上學，而是“把我對這個世界的認知告訴他”，美其名曰培養孩子的見識。

他對世界什麼認知？

是“我們看到的星星都是幻想，太陽不是屋子，火星是不存在的”。

他嚴格管控兒子閱讀的書籍，兒子隻能看他指定的書，多半是童話。

他覺得當律師、醫生、記者這些職業不好，就打算讓兒子以後當作家或者茶農。

他享受着兒子的崇拜和陪伴，完全不在意兒子是不是寂寞，是不是有自己的想法。

如果不是在馬格四年級時，南糯山腳下開辦了學校，小花堅持讓兒子去上學，孩子可能連個同齡的朋友都沒有。

米粒媽特别厭惡馬格離世後，馬原對此的态度。

明明是他耽擱了孩子的治療，他卻說孩子是“壽數到了，他該走就走了”；

明明孩子對外面的世界充滿好奇，想交新朋友，想參加期末考試，可他卻能笑着說得孩子的生命再美好不過：“他的人生就是爸爸媽媽，天地，世界，這些美麗的地方，讓人愉快的回憶。不經曆被女孩騙，被朋友騙，被别人欺負，他的生命裡沒有絲毫這些東西。”

而最讓我惡心的是，馬原竟然說：“他走了我不難過，我難過的就是他不能再陪伴我。”

仿佛孩子隻是個承載他寂寞和希望的容器，生而為人的一切權利，幾乎都被他剝奪。

從這個角度來說，馬格并非死于心髒病發，而是死于父親的傲慢、專橫、控制、幻想。

虛僞的父權

早就該被打破

馬原這類父親，在中國并不少見。

大家是否還記得，兩年前多在美留學自殺的張一得？

很多人疑惑，張一得爸爸對兒子的教育充滿了愛與自由，孩子怎麼就自殺了？

沒錯，他為了孩子付出了巨大的經曆、時間、金錢和愛，但他給兒子的生活，是他自認為對兒子最好的，而不是孩子認為好的。

他辭去高薪工作，帶着兒子隐居深山，對孩子來說并不是那麼美好：

“我作為一個小男孩讨厭這種生活方式。

有一次，我在卧室裡赤腳踩到一隻臭蟲，在換衣服時，不得不把它從水泥地闆上刮下來。那些蟲子，還經常在挂在荔枝樹下晾着的衣服裡産卵。

因為我們的屋頂是金屬的，雷雨也讓我感到可怕，那些時刻尤其可怕……”

張一得爸爸費盡心思培養一得的動手能力、自理能力、抗挫力。是的，孩子确實如他所願，變得更加懂事、細心、周到。

可一得也失去了歡笑，孩子其實非常排斥這種刻意的艱苦生活，但沉浸在教育成功喜悅中的父親忽視了這些。

他用自認為對孩子好的愛，編織了一個囚籠，把自己和孩子鎖在裡邊，自己負責“無私奉獻”，孩子負責“優秀到底”。

不可否認，無論是馬原還是張一得爸爸，他們毋庸置疑是愛孩子的，可他們自己的意願、想法、理想永遠是排在第一位的。

他們自我感動于“無私的付出”；自我陶醉于“養出一個理想中的孩子”；自我欺騙于“孩子生命燦爛不枉此生”。

其實，這就是父權，所有一切皆圍繞在丈夫和父親這兩個身份上。

财産是他的，社會地位是他的，妻兒也是他的。

一旦妻兒的意願跟他的意願發生沖突，他總會找到許多自圓其說的理由，強行按照自己的意願行事。

妻兒，從不是具有獨立人格、需要平等對待的人，而是他向世人證明自己多麼正确、多麼完美的踏腳石。

然而，誰會願意一輩子當别人城堡中的傀儡，世外桃源中的模闆呢？誰不願意當自己呢？

可能這個悲劇唯一值得欣慰的地方，是小花不再附和馬原，強烈想要離開這個失去孩子的城堡，下山到市區生活。

執着于死在山上的馬原，破天荒妥協了。

你看，一旦一個人堅定了自己的信念，就能破除父權的妄念。

最後，米粒媽想說：

每個人生來都是獨立的人，無論我們是那個從小被催眠為家庭奉獻一切的妻子，或者是那個被精神閹割的兒女，都要記得，無人可以折斷我們自由的翅膀。

隻要我們想飛，就能盡情享受飛翔，我們的孩子亦然。

個人簡介：@米粒媽頻道（歡迎關注），米粒媽，美國海歸，海澱家長，當當新書總榜第一名《影響孩子一生的親子英文書》作者。專注于學習幹貨、教育經驗分享，5-12歲孩子的教育和升學，英文、數學、科學啟蒙，以及全世界的新奇好物推薦，歡迎關注！（0~5歲寶媽請關注：@米粒媽愛分享）