作家马原被骂害死13岁儿子：虚伪的父权早就该被打破

文 | 米粒妈

这几天，米粒妈的朋友们都在讨论一件事，估计你或多或少都听说了，就是一篇叫《城堡里的马原》的人物访谈。

这么说吧，米粒妈身边，但凡是个女性朋友，尤其是有孩子的妈妈，都对文中描述的事情咬牙切齿、深恶痛绝。

因为，我们看见一个活在自我妄想中的虚伪丈夫和父亲，精神囚禁着妻子，导致身患心脏病的儿子早夭。

活在自己谎言中的人

先简单说下马原是谁。

几十年前，马原可是文坛上的风云人物，跟余华、莫言、刘震云齐名，当年的风一度盖过其他三位。

他身上最鲜明的标签是“先锋派”小说开创者，代表作《冈底斯的诱惑》、《拉萨河女神》深受那个时代文学青年的喜爱。

后来不知道什么原因，弃文从商搞影视剧、房地产生意去了，总之在文坛销声匿迹了。

再后来，马原被广为人知，是因为“55岁患癌，放弃治疗隐居深山十几年神奇疗愈”这件颇具神秘色彩的事。

也正是这件事，为他儿子马格的早夭，埋下了伏笔。

▲马原和儿子马格

其实，马原根本就没得癌症，他肺部长了个6公分大小的肿瘤。

但他怕自己确诊癌症，即便第一次做穿刺的结果是——未见癌细胞，他也坚持不再进行治疗，而是选择去海南给自己“换水”。

啥是“换水”？

按他自己的说法就是：水是生命的基础，自己肺上长的“坏东西”也是水带来的。他离开工作地上海，到海南“换水”，换成好水，或许就能把“坏东西”带走。

所谓“留着这个悬案，充其量我是个肺癌疑似患者”，摘掉文人诗意的滤镜、掀开特立独行的面纱，米粒妈给大家翻译一下：

“要是我一旦确诊癌症，不就得数着日子等死吗？那还不如不治疗，给自己留点希望。就算是癌症，至少我少受点儿精神折磨不是？”

这是置生死于度外吗？这不就是现代版的讳疾忌医吗？

至于什么“换水”疗法，说白了，就是找个山清水秀、气候温和、远离城市喧嚣的地方休养罢了。

他一切的说辞，在米粒妈看来，不像是一个精神强大的人说出来的话，反倒更像是一个活在自己想象世界中的偏执狂。

当然，别人没权利干涉一个成年人选择什么样的活法，他自己觉得开心，觉得被治愈了，觉得此生无憾了，只要不伤害到别人，这都是他的自由。

可偏偏……

奉献半生的女人

李小花是马原的第二任妻子，小他29岁，曾在海南做房产销售，当过运动员，没怎么读过书。

按马原自己的说法，他第一次见小花就喜欢上了，觉得这姑娘“舒服，看着顺眼”，随后托了一位女性朋友找小花说合。

但明眼人谁看不出来，中老年男人找文化不高、年轻朴实的姑娘结婚，不就是图能被崇拜、被照顾，还拥有绝对的话语权吗？

小花跟马原在一起十几年，几乎没有一件事是照着自己的想法去做的，马原怎么说，她怎么干。

比如，小花压根不想离开海南，可最后还是跟马原去了人生地不熟的南糯山，隐居在自建的城堡里伺候马原；

比如，她根本不喜欢在城堡里的生活，繁琐、重复、劳累，马原岁月静好的、悠然自得的生活，都是一件件压在她身上家务，可马原喜欢，她便不得离开；

比如，小花没有工作，看到马原的好友洪峰的妻子在淘宝开网店，也想去试试，但马原强烈反对，给出的理由是“一旦生意做起来，花姐是有了事业，但家庭宁静也会随之打破”，于是小花便又回到家务琐事中了。

▲李小花

你以为马原会感激妻子的妥协吗？

不会的！

他只会表现出更多的霸权，不尊重妻子的想法、忽视妻子的付出是基操，时不时地，还得打压斥责小花一番，美其名曰“九叔训老婆”。

啥是“九叔训老婆”？

那是马原开设的一个专栏，专门用来记录自己和小花琐碎的拌嘴日常。说白了，就是马原PUA小花的日常。

小花网购了不少生活用品，马原上来就指责她：“给家庭增加了经济负担，而且产生的包装垃圾，伤害大自然”。可事实是，如果小花不网购，一家人的日常所需就无法保障；

家里养了不少鸡，有时候鸡会飞到花园里找吃的，马原就对小花指手画脚，说她养的鸡把花园搞得一团糟，破坏了他的好心情。可事实是，养鸡一方面是因为马原喜欢看鸡飞争食的场面，另一方面是可以保证大家每天能吃到鸡蛋。

小花不是没跟马原辩解过，可马原要的不是解释，他要的是绝对的尊重和服从。他可不管小花吃了多少苦，受了多少累。

“有怨气？忍回去！”

总之，马原自己是不能受半分质疑和委屈的。

小花说不过马原，又怕马原一气之下病更重了，所以每次“训妻”都以小花道歉告终。

常年辛苦的劳作，精神被极尽打压，没有经济来源，远离其他人群生活……

李小花，用自己的青春滋养着马原，她是马原的司机、厨师、保洁、维修员、茶农，唯独不是应该被平等对待的妻子。

她比马原小29岁，但我们看看现在的她，跟马原坐在一起，看起来竟像同龄人。

说实话，这不是个例。

想想开车出走的苏敏阿姨，在出走前不也是这样吗？

30多年的婚姻，辛辛苦苦的操持换来的，是丈夫理所当然的享受，金钱上的斤斤计较，人格上的贬低，以及家暴。

后来，苏敏阿姨为了逃离这一切，开车自驾游两年，开拓了眼界，结交了朋友，有了丰富的经历和体验，不再是那个灰头土脸，绝望抑郁的女人了。

可在丈夫眼里，苏敏依旧一无是处，两年未见，丈夫看见她的第一句话，仍是恶毒的贬低：

“你还知道回来嘞，在外头混不下去了吧。”

在这个男人眼里，苏敏过得好不好不重要，重要的是这个女人竟然敢逃离自己；

在这个男人眼里，苏敏赚得多不多与他无关，他暴怒的是这个女人竟然过得如此滋润；

在这个男人眼里，苏敏抑郁症治没治愈微不足道，自己少个能使唤、能撒气的“奴隶”，才是重中之重。

幸苏敏阿姨最终决定离婚，过上了自己想过的生活，但不是所有女性都能如此幸运。

很多女性，如同小花般，依旧生活在丈夫的“统治”之下。

因疾病早夭的孩子

2022年6月1日，儿童节当天，13岁的马格起床后去卫生间洗漱，一头栽到地上。

小花发现后马上打了120叫救护车，因为住在南糯山上，救护车“过了一个多小时才赶到”。

错过了最佳抢救时间的马格，再也没站起来。

几天后，马原发了一条微博悼念早夭的儿子。

那时，很少人了解真相，只以为孩子突发疾病，不幸离世。

但那篇《城堡里的马原》让我们知道，事实并非如此。

马格有先天性心脏病，这病能治，一个微创手术就能缓解。

可马原不愿意，一开始说“治也治不好，治不好的病，干嘛要费那些神呢”，又持续给小花洗脑，说什么“我觉得我们依然可以用我的‘掩耳盗铃’、‘视而不见’和‘自欺欺人’来面对疾病”。

能治为啥不治？

我们知道，心脏病人尽可能不要住在海拔高的地方，因为海拔越高，缺氧越严重，也尽可能住到医疗条件好的地方，方便随时就医。

可满足这两点，就意味着马原必须得放弃自己“浪漫的田园生活”，离开自己亲手打造的城堡。

他不想放弃，可不就得“掩耳盗铃”、“视而不见”、“自欺欺人”了呗。

更可恨的是，他不给儿子治病，对自己那一身病倒是积极治疗，治疗糖尿病的胰岛素一天都不落下，自己出现心衰，马上联系老朋友给自己安排最好的医院救治。

可能自己都觉得不好意思了，才松口让马格也去治病。

结果检查过后，几家医院对于治疗的建议说法不一，做手术的事情就又被搁置了。

为啥被搁置了？

米粒妈猜测一下，这是因为给马格确诊治疗方案、手术、术后恢复需要耗费小花大量的时间和精力。

建了那么大一个城堡，妻子走了，谁伺候他？谁打扫卫生？谁养鸡养鸭？谁给他种茶采茶？

当然也不能把孩子托付给老朋友去治病，哪个妈妈不牵挂孩子，指不定哪天小花过于担心，直接走了去照顾儿子，到时候他怎么办？

还不如把老婆儿子拘在身边最保险。

这是何等的自私自利！何等的霸道冷血！

但，你以为这就是他能做到的极致吗？

呵呵，人家还有更绝的。

马原就没觉得儿子有自己的独立人格，可能唯一的使命就是陪伴自己。

他不让儿子上学，而是“把我对这个世界的认知告诉他”，美其名曰培养孩子的见识。

他对世界什么认知？

是“我们看到的星星都是幻想，太阳不是屋子，火星是不存在的”。

他严格管控儿子阅读的书籍，儿子只能看他指定的书，多半是童话。

他觉得当律师、医生、记者这些职业不好，就打算让儿子以后当作家或者茶农。

他享受着儿子的崇拜和陪伴，完全不在意儿子是不是寂寞，是不是有自己的想法。

如果不是在马格四年级时，南糯山脚下开办了学校，小花坚持让儿子去上学，孩子可能连个同龄的朋友都没有。

米粒妈特别厌恶马格离世后，马原对此的态度。

明明是他耽搁了孩子的治疗，他却说孩子是“寿数到了，他该走就走了”；

明明孩子对外面的世界充满好奇，想交新朋友，想参加期末考试，可他却能笑着说得孩子的生命再美好不过：“他的人生就是爸爸妈妈，天地，世界，这些美丽的地方，让人愉快的回忆。不经历被女孩骗，被朋友骗，被别人欺负，他的生命里没有丝毫这些东西。”

而最让我恶心的是，马原竟然说：“他走了我不难过，我难过的就是他不能再陪伴我。”

仿佛孩子只是个承载他寂寞和希望的容器，生而为人的一切权利，几乎都被他剥夺。

从这个角度来说，马格并非死于心脏病发，而是死于父亲的傲慢、专横、控制、幻想。

虚伪的父权

早就该被打破

马原这类父亲，在中国并不少见。

大家是否还记得，两年前多在美留学自杀的张一得？

很多人疑惑，张一得爸爸对儿子的教育充满了爱与自由，孩子怎么就自杀了？

没错，他为了孩子付出了巨大的经历、时间、金钱和爱，但他给儿子的生活，是他自认为对儿子最好的，而不是孩子认为好的。

他辞去高薪工作，带着儿子隐居深山，对孩子来说并不是那么美好：

“我作为一个小男孩讨厌这种生活方式。

有一次，我在卧室里赤脚踩到一只臭虫，在换衣服时，不得不把它从水泥地板上刮下来。那些虫子，还经常在挂在荔枝树下晾着的衣服里产卵。

因为我们的屋顶是金属的，雷雨也让我感到可怕，那些时刻尤其可怕……”

张一得爸爸费尽心思培养一得的动手能力、自理能力、抗挫力。是的，孩子确实如他所愿，变得更加懂事、细心、周到。

可一得也失去了欢笑，孩子其实非常排斥这种刻意的艰苦生活，但沉浸在教育成功喜悦中的父亲忽视了这些。

他用自认为对孩子好的爱，编织了一个囚笼，把自己和孩子锁在里边，自己负责“无私奉献”，孩子负责“优秀到底”。

不可否认，无论是马原还是张一得爸爸，他们毋庸置疑是爱孩子的，可他们自己的意愿、想法、理想永远是排在第一位的。

他们自我感动于“无私的付出”；自我陶醉于“养出一个理想中的孩子”；自我欺骗于“孩子生命灿烂不枉此生”。

其实，这就是父权，所有一切皆围绕在丈夫和父亲这两个身份上。

财产是他的，社会地位是他的，妻儿也是他的。

一旦妻儿的意愿跟他的意愿发生冲突，他总会找到许多自圆其说的理由，强行按照自己的意愿行事。

妻儿，从不是具有独立人格、需要平等对待的人，而是他向世人证明自己多么正确、多么完美的踏脚石。

然而，谁会愿意一辈子当别人城堡中的傀儡，世外桃源中的模板呢？谁不愿意当自己呢？

可能这个悲剧唯一值得欣慰的地方，是小花不再附和马原，强烈想要离开这个失去孩子的城堡，下山到市区生活。

执着于死在山上的马原，破天荒妥协了。

你看，一旦一个人坚定了自己的信念，就能破除父权的妄念。

最后，米粒妈想说：

每个人生来都是独立的人，无论我们是那个从小被催眠为家庭奉献一切的妻子，或者是那个被精神阉割的儿女，都要记得，无人可以折断我们自由的翅膀。

只要我们想飞，就能尽情享受飞翔，我们的孩子亦然。

个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），米粒妈，美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于学习干货、教育经验分享，5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）