赵丽宏
原文刊于《上海文学》2022年1月号
人啊，你在哪里
“我走到语言的尽头/听懂了鸟的鸣叫/我走到颜色的尽头/看清了花的本质/我走到生命的尽头/梦见出生的婴儿/我走到爱的尽头/遇到了母亲”。这是莫言最近寄给我的组诗中的一首，题为《尽头》。看似平淡的语辞和意象，却把生命的意义，把审美的奥秘和人的感情表达得如此独特而幽深。
在这样的时刻，读这样的诗句，我很感动，并且心生共鸣。新冠疫情在世界上持续蔓延了两年，而且还没有听见尾声，其延续时日的长度，超出了人们的预期。无形的病毒不断变异着花样威胁人类，让很多人面对未来充满了惆怅。然而生活仍在继续，文学家的观察、思考和创造没有一天停止过。《上海文学》在过去一年中为读者呈现的文字，就是一个证明。优秀的文学作品，在艰困的时世中，能安抚心灵，给人力量。文学无用，这是一句略含伤感和无奈的真心话，也是一句调侃的话。写作者也许很渺小，但他们真诚的态度，睿智的思绪，洞察人性的目光和对文字独辟蹊径的驾驭，却可以赓飏天地，烛照心灵，在人间引发悠长的回声。
去年，《上海文学》发表了很多受读者欢迎的作品，其中有一位非专业作家的专栏，特别受到关注。很多原来不读文学期刊的读者，因为她的专栏对文学发生兴趣，纷纷通过微店订阅《上海文学》，让编辑部应接不暇。这位专栏作者，是旅居海外的电影演员陈冲。陈冲拍过很多电影，《青春》《小花》《末代皇帝》……她在银幕上塑造的人物形象，曾给观众留下深刻印象，成为一个时代的记忆。她的专栏，是对自己人生经历的回忆，也是对她所经历的时代的回顾和反思。她的回忆中，用大量真实的细节，叙说了她的个人遭遇，她的童年、家庭、亲人、朋友，她的生理和心理的成长过程，也有她从艺生涯的曲折脚印。这些叙说，极其逼真地展现了她所经历的时代。对人性的思考，对历史的反思，都交融在朴素生动的文字中，看似平常，却引人入胜，也发人深思，有一种震撼人心的力量。而构成这些作品的基础，也是这些文字之所以感人的最重要原因，是因为作者真诚的态度，是那些袒露灵魂的大量真实细节。
陈冲在她的开场白中有这样的表述：“记忆，好像爱人离别后枕头上柔软的凹印，那是他在你生命里存在过的证据。你似乎能感到那里的温度，忍不住伸手去抚摸它，把脸贴住它。等你再抬起身，却发现那凹印已经走样，失去了他的痕迹。记忆也好像一个犯罪现场，你一次又一次地去那里查看，反而践踏了那些手印足迹，丢失了真相。我们的头脑总是不停地把记忆里的碎片逻辑化、合理化、美化或丑化，而且每一次造访，都似乎令它离原始印象更远一些。我从很年轻开始被各路记者采访，不少过去的事，已经被反复叙述，变成了翻版的翻版，连我自己也很难看清它们的原貌。也许，要保持原始的记忆，唯有不去触动它。有一日，在完全没有准备的情形下，我突然回到了一片未曾被自己过多调用过的记忆，有些只是模糊的印象，有些清晰犹如昨天。我企图把它们写下来，或许人们能看到我在枕头上留下来的那个凹印。”陈冲的记忆，不是“翻版”，更不是“翻版的翻版”，而是真实的原版。她的专栏，并无时髦的话题，也没有刻意的炫技，但她却以自己的真诚打动了读者，让大家不断地期待着读她的下一篇。这是真实的力量，也是文学的魅力。读陈冲的文字，让我想起了别林斯基的一段话：现实主义的文学“显著特点在于毫无假借的直率，把生活表现得赤裸裸到令人害羞的程度，把全部可怕的丑恶和全部庄严的美一起揭发出来，好像用解剖刀切开一样。”别林斯基所说的“现实主义”，是指作者观察表现生活和客观世界的真实，也是指作者真诚的态度，陈冲的专栏，正是这样的现实主义。
二○二二年一月号《上海文学》，开篇的作品是莫言的组诗。莫言是小说家，也是诗人，他的新作《聂鲁达的铜像》，是对一位伟大诗人的致敬，也让我回想起一些难忘的往事。莫言是善讲故事的大师，他的诗中，也隐藏着故事。触发莫言写这首诗的起因，是京师学堂中的聂鲁达铜像。春夜，莫言一个人在大厅面对聂鲁达的铜像，诗人之间有心灵对话。他用“沾了清水的绒布”拭擦聂鲁达的铜像，想起了聂鲁达的诗歌和人生，也回想起自己访问智利，访问聂鲁达故居的往事。在莫言的冥想中，聂鲁达不是铜像，而是依然辐射着激情的诗人，他和聂鲁达铜像在诗中奇妙地互换着身份：
弯腰时我听你冷笑
抬头时你面带微笑
仿佛我是铜像，而你是
铸造铜像的匠人
不是我擦拭你的脸
而是你点燃我的心
我没有见过京师学堂中那尊引发莫言诗兴的聂鲁达铜像，那一定是一尊塑出诗人神韵的雕像。在我面前的书柜中，也有一尊聂鲁达铜像，这是三年前我从聂鲁达的黑岛故居中带回来的。莫言的诗，也让我回忆起三年前访问智利的经历。聂鲁达的黑岛故居坐落在海边，是一幢奇特的船形建筑。聂鲁达对生命的热爱，对海洋的倾诉，对世界的思索，诗人的爱恋和才华，凝固在黑岛故居的每一寸空间。五光十色的贝壳、雕塑、绘画、酒瓶，来自地球各个角落的艺术品，在墙角、床头、楼梯、窗台和壁柜间交相辉映，还有那些定格在黑白照片中的微笑和沉思，是聂鲁达诗篇的无数注脚。在面向大海的一间小餐厅中，我发现屋顶的木梁上，刻满了大大小小的字母，这是聂鲁达在世界各地的诗人朋友的名字，他在黑岛经常想念远在天涯海角的诗友，思念迫切时，便用刀在房梁上镌刻下一个个刻骨铭心的名字……访问智利最让我难忘的时光，是在聂鲁达的黑岛故居，智利聂鲁达基金会在那里为我举办了一场诗歌朗诵会。在太平洋汹涌不息的涛声中，倾听智利诗人们用西班牙语朗诵一个中国人的诗歌，这是梦幻一般的情景。
我带回来的聂鲁达铜像，是一尊小小的浮雕，是诗人疾步行走的侧影。这是根据聂鲁达的一幅照片创作的，我在黑岛见过这幅照片，身材高大壮硕的聂鲁达穿一件宽大的风衣，戴一顶贝雷帽，迎着凌厉的海风，在他的船形居所前的海滩上散步，是一个沉思者的侧影。聂鲁达铜像，此刻静静地站在我面前的书柜中，铜像背后的书中，有聂鲁达的自传《我承认，我历尽沧桑》，我喜欢这本书，在阅读的过程中，不时被他的叙述感动，原因是因为他的真诚。在历尽世间的沧桑之后，依然保存着赤子之心，坦诚得如一个青春少年，勇敢地把自己的灵魂亮给别人看。这是一个伟大作家应有的品格。此刻，想起了聂鲁达的几句诗，且引录作为本文的结尾：
石块垒着石块；人啊，你在哪里？
空气接着空气；人啊，你在哪里？
时间连着时间；人啊，你在哪里？
辛丑冬月于四步斋