今天，是2022年的第一天，為讀者們奉上朝花周刊專欄作者所寫的新年寄語——深情回眸，欣然憧憬，你好，2022！
新年寄語
新的一年又要到了，對于即将到來的新的日子，有了新的期許。
最希望的是：已經蔓延兩年的疫情盡早地過去，讓我們的生活重回正軌。我們國家這兩年在抗疫中鍛煉的意志和積累的經驗，會讓我們燃起新的希望和力量。對于個人，寫作自然還是本分，希望能夠餘勇再鼓，宿墨出新，不負讀者，不負歲月。達夫曾有詩句“一樣春風仍浩蕩，兩般情思總纏綿”，以此祝福自己，更祝福大家！——肖複興
美文賞讀
天壇的門多，花甲門是我的獨愛，因為那裡安靜，門前有一片古柏，夏季密蔭匝地，尤其涼爽。我常坐在門前的椅子上，對着那些有幾百年曆史的古柏畫畫。那些樹幹縱橫枝葉滄桑的古柏，讓我想起美國詩人羅伯特·弗羅斯特一首題為《劈柴垛》的詩，其中有這樣一句：“身前身後能見到的，都是一排排整齊的又細又高的樹。”
弗羅斯特站在劈好的劈柴垛前，見到的不是柴垛，而是“一排排整齊的又細又高的樹”。這些曾經“整齊的又細又高的樹”，變成了眼前的劈柴垛。
一百多年前，八國聯軍入侵北京的時候，他們把兵營安紮在天壇，砍伐了眼前的柏樹當柴燒。那可不是“一排排整齊的又細又高的樹”，而是擁有幾百年樹齡的粗壯的柏樹呀。
弗羅斯特在這首詩的最後一句寫道：“樹躺着，烘暖着沼澤，狹窄的山谷無煙的燃燒。”
天壇裡，那些柏樹也曾經燃燒，不是無煙，而是翻滾着濃煙。（摘自肖複興複興走筆專欄之《天壇的門》）
“朝花”是迎向太陽的生長，她綻放在千家萬戶的案頭，霞肆錦繡，五彩缤紛。願我的筆尖也能分得她的一縷芗澤，以不辜負時代和讀者的期望。
說到讀者，想起一件往事：夏日，一位中原的老先生千裡迢迢進京找我，我以為有什麼要事，原來是老先生被我某篇文中的幾句話擊中心扉，覺得正是沖着他說的，特地上門來道一聲謝謝。啊！其實，真正要感謝的是他，而不是我——他使我意識到手中這支筆的分量。——卞毓方
詩三百，秦風僅占其十。秦風十首，我獨鐘《蒹葭》和《無衣》。若問另外八首，自然各有千秋，限于篇幅，不一一贅述。若非要說幾句？嗯，好吧，且容我别出機杼，從其餘的篇什裡拎出一個“我”。
“我”是什麼？在商代，“我”是一柄鋸齒狀的巨型兵器，斬伐、威權的象征。到了《詩經》的時代，“我”卻搖身一變，成了第一人稱的“施身自謂”。以《秦風》為例：言念君子，溫其如玉；在其闆屋，亂我心曲。（《小戎》）未見君子，憂心欽欽。如何如何？忘我實多！（《晨風》）彼蒼者天，殲我良人。如可贖兮，人百其身。（《黃鳥》）
瞧，在這裡，我就是自己，自己就是我。可見，“我”的出身是多麼炳炳烺烺、铿铿锵锵！
這是名副其實的奪胎換骨，點鐵成金；是文字領域、意識形态世界的一場革命。（摘自卞毓方歲月遊虹專欄之《秦之懷古》）
何其幸也！新的一年，2022年即将到來，套用年輕人的幽默：“愛你愛愛”。愛你，愛了又愛。“愛”的一年。仁者夫妻，夫妻、愛你、愛學習、愛工作、愛家鄉、愛祖國。無須說，愛是人類最美好的情感。也是拯救這個世界的唯一“疫苗”、處方！
何其幸也！2021年，我以夕陽晚景，邂逅滬上“朝花”。朝花，清晨開的花。世界上還有比朝暾初上的清晨噙着晶瑩露珠開的花更美的花嗎？博爾赫斯曾言：“花開給自己看，卻讓許多眼睛找到了風景。”相信“朝花”正是這樣的花。祝她在充滿愛的2022年越開越美，越開越多，開滿上海的大街小巷！——林少華
那麼，當下的我們的孤獨呢？問題首先是：我們是不是不再孤獨了呢？應該說，我、我們仍然孤獨。但孤獨和孤獨不同。我們的孤獨，大部分已不再是屈原、陳子昂等古人問天問地、憂國憂民或懷才不遇、報國無門的孤獨，也不同于魯迅、陳寅恪“雖千萬人吾往矣”的孤獨——這樣的孤獨不妨稱之為大孤獨。甚至，也不同于莫言那種特殊社會環境或個人語境中的不大不小的孤獨。相比之下，我們的孤獨，尤其大多數城裡人的孤獨似可稱之為小孤獨。它或許來自洶湧澎湃的科技浪潮對個體存在感的稀釋，或許來自各種監控攝像鏡頭對個人品性的質疑，或許來自物質主義、消費主義對詩意栖居的消解，或許來自城鎮化的快速推進對賴以寄托鄉愁的田園風光的損毀，或許來自西方文化對民族文化血脈和精神家園的沖擊，或許來自碾平崇高的喧嘩衆聲對理想之光的冷嘲熱諷，甚至來自身邊親人對手機餓虎撲食般的全神貫注、如醉如癡……這樣的孤獨，似乎虛無缥缈又總是揮之不去，似乎無關緊要又時而刻骨銘心，似乎不無矯情又那樣實實在在。說極端些，這樣的小孤獨正在鈍化以至剝離我們對一聲鳥鳴、一縷夕晖的感動，正在扭曲乃至排斥我們擁有感動或被感動的權利和能力。
是以，當務之急，我們是不是應該修複這樣的感動和感動的能力？用一聲鳥鳴、一縷夕晖、一朵牽牛花、一棵狗尾草、一片落葉，或者一本書、一首詩……（摘自林少華林林總總專欄之《孤獨和孤獨不同》）
歲月如水一般長流，但未必流着流着就會消逝，隻不過注入了更為深邃的海洋，注入了更為遼遠的時空。是以，2021年這一年我以“似是故人來”專欄來懷念那些故去的作家朋友，仿佛再一次與他們見面，與他們交流。我相信他們及他們的作品将永存于世，永存我們心中。新的一年又要到了，祝親愛的讀者們在沾滿生動露水的“朝花”中傾聽流水潺潺。——簡 平
有一次，我和流沙河在茶館喝茶。我想請他為剛剛組建的《大波》劇組主創人員講講李劼人和他的經典文學作品，但他沒有答應。說實話，其實，我見了他之後，已經打消了原先的念頭，原因是他受了風寒，喉嚨嘶啞，都快發不出聲音了。他俯在我的耳邊輕輕地、一再地說：“真的很抱歉，請你諒解！”我說，今天你不舒服，就不應該再來這裡了。可他對我擺了擺手，接着又用手指了指胸口，我明白了，他的意思是，來這裡，他心裡很高興，也很快樂。他微笑着看着我，那笑意蕩漾在他刻滿了歲月印痕的臉上，那麼坦誠，那麼明亮。我曾讀過他寫的一篇文章，說在他看來，茶屬“輕度毒藥”，古人雲“毒藥苦口利于病”，是後人将“毒藥”改作“良藥”的，而味苦的茶可發汗，是以能治感冒。果真，即使受了風寒，流沙河也要樂颠颠地去茶館喝茶。
那個星期二的上午，成都彌漫着輕煙似的薄霧。我再次和流沙河相約到均隆街上的那家茶館喝茶聊天。那天，我來早了，便站在府南河邊，望着緩緩流淌的河水。我心想，流沙河為什麼喜歡這個河邊的茶館呢？是不是因為這河水裡承載過他的理想，他的浪漫，他的激情，同時也承載過他的失望，他的痛苦，他的坎坷？我不由得默念起他《草木篇》中《白楊》的句子來：“她，一柄綠光閃閃的長劍，孤伶伶地立在平原，高指藍天。也許，一場暴風會把她連根拔去。但，縱然死了吧，她的腰也不肯向誰彎一彎！”流沙河不就是這樣的一棵白楊嗎，任憑風吹雨打，都像白楊那般昂首挺立。（摘自簡平似是故人來專欄之《“茶客”流沙河》）
2021年，有很多值得感恩的事，其中與寫作有關的，出版新書《紙上》是一件，成為《解放日報》朝花周刊專欄作家是另一件。如果說《紙上》是老來得子，“月空來信”（專欄名）則是老來得女，其中的每一個字，都浸潤着我知天命之年有别于過往的所思所想所念，與讀者朋友們分享中國南方故鄉海島的雲卷雲舒、潮起潮落時，共同感受月空之下、時間之上的生命之歌、萬物之美時，我覺得很幸福。
感恩從不放棄品位的“朝花”，感恩與讀者朋友們在此相遇。新的一年，願山河無恙，你我仍有一份安安靜靜的好時光在此相遇、相知。——蘇滄桑
入春的第一撥雨水，喚醒了結香樹，喚醒了停泊已久的漁船，喚醒了島上無數個幹涸的夢境，喚醒了大地之下深深淺淺的盤根錯節，仰起身奮力拱破通往春天的一道道重門。辛醜年雨水時節，父母和三個兒女又一次離别前，按照四十七年前五口之家的黑白合影，照了一張同樣的合影。父親又輾轉難眠，寫下了以下幾句話：“四十七年彈指一揮間，天地茫茫不覺我已老，一生無作為，唯有兒女成人可欣慰，願蒼天保佑一家大小永安康。”
黃昏，人迹寥寥的街頭，一位因疫情留在島上過年的年輕男子滿身酒氣，拉着一位交警的手，用西北話哭喊着：我好想回家過年啊啊啊，太遠啦……同樣年輕的交警内心拒絕讓一個大男人拉他的手，但他忍住了，好言安慰他。有誰知道呢，今年也是他第一次沒有回老家過年。他想，等下了班，給遠方的父母打個電話吧。
如同一棵樹，總是夢見離自己而去的種子和落葉，每一個故園的夢裡，徹夜回響着遊子的腳步聲。新雨後，圓月初升，海島輕輕吞咽着漫天清晖。母親慢慢緣樓梯上樓，點亮女兒房間的燈，點亮兒子房間的燈，點亮所有的燈，就像他們小的時候，就像他們從未離開。（摘自蘇滄桑月空來信專欄之《一棵樹夢見離自己而去的種子》）