文|肖複興
虎年立春過去一個多星期，忽然鋪天蓋地下了一場大雪。北京的冬天，多年沒有見過這樣大的雪了，更不要說在早春時節了。
冒着大雪去天壇，襯着飄飛的白雪，紅牆碧瓦的天壇一定分外漂亮。沒想到英雄所見略同，和我想法一樣的人那麼多。想起春節前來時，這裡沒有多少人，清靜得猶如世外桃源，連挂在北天門前那兩排銀杏樹上的紅燈籠都顯得格外寂寞，在寒風中無聲地搖晃。
想想如今手機流行，拍照變得友善，人人都成了攝影家，更何況專業的單反相機也成了不少人的裝備，趨之若鹜來天壇拍雪景的人自然便多了。這已經成為天壇的一景。
我坐在雙環亭走廊的長椅上，這裡平常人不多，今天人也多了起來，都是在雙環亭前和對面小山上的扇亭前後拍照的。坐在雙環亭裡的人，幾乎都是如我一樣的老頭老太太，看着年輕人在紛飛的大雪中嬉戲，手機和相機像手中的寵物一樣，在雪花中一閃一閃地跳躍。
坐在我身邊的，也是一個老頭。我來的時候他就坐在這裡，大概時間久了，顯得有點寂寞孤單，便和我沒話找話聊了起來，方知他比我小兩屆，68年老高一的，當年和我一樣，也去了北大荒，是到了密山。北大荒，一下子讓我們之間的距離縮短了。其實，當時我在七星，密山離我們那裡很遠。
我們便聊了起來，越聊話越密。他很愛說話，話如長長的流水，流個沒完。我聽明白了，他是來參加他們隊上知青聚會的，同班的七個同學說好了，今天來天壇雙環亭這兒聚會，在天壇轉轉，拍拍照、聊聊天，中午去天壇東門的大碗居吃飯。當初，他們七個同學坐着同一趟綠皮火車，到北大荒後配置設定到同一個生産隊。别看他們離開北大荒回北京的年頭不一樣，回到北京後工作不一樣，有人當了個小官，有人發了點兒小财，有人早早下了崗，有人早早死了老婆，有人買了寬敞的樓房，有人還住在胡同的平房裡……不管怎麼說，七個人的友情一直延續至今，從1967年到北大荒算起，有55年的曆史，時間可是不算短了。
都快中午了，除了他，那六位一個還沒來。他顯得有些沮喪，拍拍書包，對我說：北大荒酒我都帶來了，準備中午喝呢！咱們軍川農場出的北大荒酒，你知道，最道地，我是專門跑到咱們北大荒酒駐京辦事處買的呢……
我勸他：雪下得太大了！
也是，沒想到今兒雪下得這麼大，你瞅瞅我們定的這日子！他對我自嘲地苦笑，又對我說：好幾個哥們兒住得遠，今天這路上肯定堵車，興許都得晚點兒了。
我忙點頭說：那是！别着急，再等等。
大家夥兒都好多年沒見了，本來說是前兩年就聚聚的，誰想這疫情一鬧就鬧了兩年多，聚會一拖再拖，一直拖到了今天，又趕上下了這麼大的雪！
這樣的聚會，對你們更有意義！我寬慰他。
這時候，他的手機響了。接了電話，是他的同學打來的，告訴他來不了了。放下電話，他對我說：他家住得最遠，清華那邊的五道口呢！
又來了個電話，另一個同學打來的，嗓門兒挺大，我都聽見了：也來不了了，家裡人拉着他非要到頤和園拍雪景，人正在去頤和園的路上堵着呢！
少了倆！他沖我說，顯然有點不甘心，拿手機給另一個同學打電話，鈴聲響半天，沒有人接。他有些掃興，又給另一個同學撥電話，這一回接通了，對方抱歉地說來不了，實在沒轍呀，這麼大的雪，咱們改個日子吧！
他放下電話，不再打了。
坐了一會兒，突然，他站起身來對我說：這麼大的雪，我本來也不想來的。我老伴說我，這麼大的雪，再摔個跟頭，摔斷了腿……可我一想，今天這日子是我定的，天壇這地方也是我定的呀！
歎了口氣，他又對我說：你說那時候咱們北大荒的雪得有多大呀，比這時候大多了吧？那年冬天，一個哥們兒被推舉上大學，我們給這哥們兒送行，在農場場部包下了小飯館，下那麼大的雪，跑十幾裡地，不也是都去了嗎？
我勸他：此一時彼一時了，兄弟，那時候咱們多大歲數，現在又多大歲數了？
是！是！他連連稱是。說着，他看看手表，站起身來，看樣子不想再等了。
不再等等了？
他沖我無奈地搖搖頭，背着書包走出了雙環亭。
雪依舊紛紛揚揚，漫天皆白，遮擋住了不遠處的樹木和小徑。望着他的身影消失在茫茫的大雪中，我心裡有些感慨，知青的身份認同，隻在曾經的同在北大荒的日子裡；知青之間的友情美好，隻在回憶中。知青一代畢竟老了，幾十年的歲月無情，各自的命運軌迹已經大不相同，思想情感以及價值觀與當年在北大荒時更是大不相同。如果還能有友情存在，在五十多年時光的磨洗中，也會如桌椅的漆皮一樣，即便沒有磕碰，也容易脫落。
現在想想那時候的友情，像是看一張老照片，或者一幅還挺漂亮的畫罷了。熱衷聚會的知青，沉湎友情的知青，是那麼可愛可敬，隻是，如此緬懷和鐘情的純粹友情，和如今純粹的愛情一樣，已經變得極其稀少。如古人王子猷雪夜遠路訪友，隻能是前朝舊夢。
沒有任何利害關系和欲求的純粹友情，隻能在我們的回憶裡。在回憶裡，友情才會顯得那樣美好。時間，為友情磨出了包漿。