文|肖複興
一
正欲清言聞客至，偶思小飲報花開。這是放翁的一聯詩。很多年前讀到它，很喜歡，一下子記住，至今未忘。
偶思小飲報花開，是想象中的境界，正要舉杯小酌，花就開了，哪兒這麼巧？這不過是文學筆法，詩意渲染而已。但是，正想能有個人一起聊聊天的時候，這個人如期而至，這種情況盡管不常有，總還是會出現。過去有句老話叫做“說曹操，曹操到”，也有這層意思，隻是沒有這句詩雅緻。而且，說曹操，可能隻是一時說起，并沒有想和曹操有交談的意思。
正欲清言聞客至，這樣的情景，是生活溫馨的時刻，是人生難得的際遇。
二
讀高一那年，學校圖書館的高揮老師突然來到我家。上國小以來，讀書九年，沒有一位老師家訪。高老師是第一位。
學生去圖書館借書，填寫書單，由高老師找好，從視窗借給學生。高老師允許我進圖書館挑書，在全校是破天荒的事情。為此，有同學和高老師大吵。我對高老師感到親切，她比我姐姐大一歲，我很想和她說說心裡話。沒想到，她突然出現在我家的時候，我竟然說不出什麼話來了。
高老師知道我愛看書，特意到家裡來看我。她不是我的班主任，沒有家訪的任務。當然，也不是家訪。家訪不會讓我感到那樣親切。她看到我僅有的幾本書，塞在一個隻有二層的小破鞋箱上，擠在牆角，當時并沒有說話。五十多年過後，前幾年，我見到她，她才對我說起。我知道，日後她破例打開圖書館有百年藏書曆史的倉庫，讓我進裡面挑書，我去北大荒前從她手裡借的好幾本書再未歸還，都和這個小破鞋箱有關。
三
父親去世後，我從北大荒回到北京。最初的日子，待業在家，無聊至極，整天憋在小屋裡，我媽勸我出去走走，找人聊聊天。找誰呢？我是回來很早的知青，大多數同學還都在全國各地插隊的鄉下。白天，大人上班，小孩上學，我家更是門可羅雀。
一天，有個小姑娘來我家，她是鄰居家的小孩，叫小潔，六歲，還沒有上學。她手裡拿着一本硬皮精裝的書，把書遞給我。我打開一看，裡面夾着的都是花花綠綠的玻璃糖紙。她從書裡拿出幾張不同顔色的玻璃糖紙，對我說：你把糖紙放在眼睛上看太陽，能看到不同顔色的太陽！好玩吧？我知道，她是想和我一起玩，一起說說話。
我問她，你怎麼有這麼多糖紙呀？她一仰頭說：攢的呀！爸爸媽媽過年給我買好多糖，我把糖紙都夾在這本書裡了。說着，她讓我看她的這些寶貝糖紙，書裡面好多頁之間都夾着一張或兩張玻璃糖紙，快把整本書夾滿了。每張糖紙的顔色和圖案都不一樣，花團錦簇，非常好看。我認真地一頁一頁地翻，一頁一頁地看，從頭看到尾。
好多天，她都跑到我家，和我一起翻這本書，看糖紙，還不住地指着糖紙問我，這種糖你吃過嗎？我逗她，搖頭說：沒吃過。她就說，等下次我媽再給我買，我拿一塊給你嘗嘗。
幾年以後，我搬家離開大院前，小潔跑到我家，要把這本夾滿糖紙的書送給我。我連忙推辭。她卻很堅決：我爸我媽總給我買糖，我的玻璃糖紙多的是！再說，我看出來了，你喜歡這本書裡的詩。
這是一本詩集，書名叫《祖國頌》。
四
父親是清早在前門後面的小花園裡打太極拳，一個跟頭倒下，突然走的。那時，我在北大荒，弟弟在青海，姐姐在内蒙古，家裡隻有母親一個人，她孤苦伶仃，束手無策，正想找個人商量一下怎麼辦理父親的後事，焦急萬分，沒着沒落。就是這麼巧，老朱恰逢其時地出現在我家裡。
老朱是我的中學同學，一起去了北大荒的同一個生産隊。他回北京休探親假，假期已滿，買好第二天回北大荒的火車票，臨離開北京前到我家來，本是想問問我家裡要不要給我帶什麼東西，沒想到母親一把抓住他的手，他面對的是母親淚花汪汪的雙眼。老朱安慰母親之後，立刻到火車站退了車票，回來幫助母親料理父親的後事，一直等到我從北大荒趕回北京。
是的，這一次，不是我在家裡正欲清談而恰逢客至，是我的母親，是比清談更需要有人到來的鼎力相助。那一天，老朱如同從天而降，突然出現在母親的面前，現在回想起來，簡直是比書中或電影裡的巧合還要不可思議。但是，就是這樣，一觸即發之際，才顯示出客至時情感的含義；雪中送炭，才讓人感到客至時價值的分量；心有靈犀，才是放翁這句詩“正欲清言聞客至”的靈魂所在。