“我希望這篇小說跟我的四川經驗有關，檢索一番，最深的記憶之一，就是小時候守在櫻桃樹下，從最紅的吃下去，很快吃得牙倒也不罷休，這是緣由。新發現是重讀博爾赫斯的《南方》，震驚于他對現實邏輯的了解，具體的事未必會按照他寫的發生，但被挑釁與撿起刀子兩處，真的是大于至少等于生活了。”
——李宏偉
/櫻桃核手卷/
文/李宏偉
見果似桃，小如尾指，或深紅或明黃，皆跳蕩似火焰。見莺東來，或落枝上，或繞以翔，啄果食肉，間以啼鳴，清亮甚初露。啄餘之核，仍懸枝頭，以時浸漫，以風吹打。一日搖動，墜落地上。然落地之前，須臾瞬間，核壁生萬千幻象，或通衢大道、繁華街市，或江奔河流、漠荒嶺絕。惟果核兩端，上下所指，綠意具發。
——《震旦寶鈔》卷一一三
金甲衣人在夢裡出現的那個早晨，裴師利腹部的櫻桃樹破了皮，從肚臍鑽出一指長的嫩條。嫩綠如翡翠如春水，在晨光中晃一晃，逐漸沉着、定型，吐出枝條的細影，上面附着葉子的苞芽。抑或，櫻桃樹破皮而出的那個早晨，金甲衣人來到裴師利的夢裡。金甲衣人緩慢轉動手裡的櫻桃核，如同轉動有着無限細節的地球儀，三圈之後，櫻桃核停下。金甲衣散發出并不刺眼的溫暖的光，但裴師利仍舊無法直視金甲衣人的臉，看不清對方五官，捉摸不定五官合并而出的表情。
金甲衣人與腹部櫻桃，二者之間有因有果是确定的，何者為因、何者為果是不确定的。裴師利隻清楚，櫻桃核上的圖案尚未完成，未完成的部分遠多過已完成的。連續一周，金甲衣人都在夢裡出現，轉動三圈後停下櫻桃核。裴師利反複檢視，終于弄清已完成部分是自己過往的生活。他如何在父親砍下家門口那棵櫻桃樹的那個下午，立誓要出人頭地，擁有自己的庭院，其中種滿櫻桃樹……他如何大學畢業，來到離家鄉八百多公裡的城市，卻始終庸碌奔忙，無所成就……這麼一點點内容，在櫻桃核上反複镂刻，尤其是他上班後那重複的生活，一層層覆寫，讓人擔憂那小小的核随時都會不堪其累。
去年春末夏初，總算連着幾天都能正常下班，見着日頭在城市的遠處落下，路燈猛地一下子齊刷刷亮起來。那幾天，裴師利不再像往常，匆匆忙忙奔回家，墊吧一點就洗漱上床，去夢境裡點開一沓沓的表格，填進一串串的資料。那幾天，他以公司與住處為兩端，在其間遊蕩，巡弋，探看。甚至他還挑選了一家電影院，進去看完一場頗有幾分傷感的愛情電影。甚至他還走進一家餐廳，在消滅一塊牛排的前後，各自佐以一杯白葡萄酒。酒精作用下，他回到大街上，感受到火柴頭即将擦上火柴皮的渴望。他決定再走上一段，或者索性走回家去。這樣，在第四個街口右側的小巷口，他見到那個賣櫻桃的漢子。漢子蹲在那裡，面前擺着兩個竹子編織的小筐，筐裡墊有老氣盡現的櫻桃葉，葉上散亂堆着帶梗的櫻桃。
櫻桃未及全紅，黃色占去大半。無論紅黃，都極其晶瑩極其鮮嫩，仿佛無法從肉上分離出皮來，仿佛每一顆都有一滴水的靈魂。它們堆在那裡，就是由梗聯絡而成的身處幼年偏要早熟的團結的石榴籽。裴師利停下腳步，目光定定，又如在夢裡，有幾分恍惚。他生怕那漢子站起來，朝他露出父親的臉。于是，他沒有詢價地來了三斤，接過漢子盛裝它們的小小的竹提篼，過了街，步入另一條小巷。在那不長的巷子裡，裴師利囫囵吞下三斤櫻桃，櫻桃核沿着他的腳步，扔落在地上。好幾顆櫻桃都沒來得及與牙齒觸碰，直接滾落肚裡。當日夜半，細雨落下來，一遍遍濡濕城市，裴師利則在夢裡一遍遍扶起自己墓碑般巨大傾圮的牙齒。
今年初夏，雨連續下了整整三十天，随雨絲而來的，是更多的資料需要填入，更多的表格需要核對。裴師利再沒空閑走到那個巷口，找到那個漢子。況且，他發現櫻桃早就不是那個味兒了，但櫻桃核正是金甲衣人在夢裡向他展示的那樣，它表面的小凹點，它的腹縫線、背縫線，乃至黏附在上面的帶着風幹迹象的一點點果肉，好像是從他幼年的手裡扔進這一回的夢裡，扔在去年的那條巷子裡。裴師利知道，好幾顆這樣的櫻桃核被自己吞進肚裡，他感覺到它們在他的胃部競争，最終決出一顆，順腸而下，標明一地，安置好自己。他以為，那一顆隻求安定，不求發展，即或要長，不過是順着腸子而去。畢竟，據說光大腸就有九米長的空間，足夠一棵櫻桃樹忙乎。
現在，它輕易地破除他的安排，從肚臍探頭探腦，自顧自地長起來。這沒什麼，裴師利順受着來臨的一切。唯一讓他無所适從的，是迅速長至一拃長的櫻桃樹如此嬌嫩，該怎麼保護為好？他先設想将它完全庇佑，便找出現有的最寬大的衣服，去買了城裡現成的最大碼，都不理想。樹苗可以被遮住，但同時意味着被衣服壓着，不利于生長，更無法自然吸納陽光。他想過找人做一個可以穿戴在腹部的狹長鐵籠，将它圍護起來，可那樣未免過于鄭重其事，不尊重無樹可長的其他人。思來想去，裴師利采取最簡便的方法，内衣與T恤前面下半部剪開，外衣不必拉上拉鍊、扣上扣子。自自然然地，櫻桃樹袒露在外，友善周圍或迎面而來的人讓出空間。如他所想，地鐵、公交、電梯、十字路口……推搡共同空間的人，他們一望而知他的狀況，統統給予友善。辦公室要麻煩些，他必須腰向後縮，手向前伸，以近乎蝦米的樣子，才能推進工作，同時不讓櫻桃樹杵在辦公桌沿。
李宏偉
四川江油人，現居北京。著有詩集《有關可能生活的十種想象》、長篇小說《平行蝕》《國王與抒情詩》《灰衣簡史》、中篇小說集《假時間聚會》《暗經驗》、對話集《深夜裡交換秘密的人》等。
李宏偉的自問自答
Q
“南方”首先讓你想起什麼？
李宏偉：水、大米，溫婉的習氣、層疊的山，無盡的綿長的雨、踩在泥土上的光腳闆。
如果強行用南方、北方來區分，你更自我認同哪邊？
李宏偉：我是四川人，大學到了北方，畢業之後也留在了北方。迄今，我在北方生活的時間已超過在南方。但這個問題對我更複雜，四川屬于西南，至少不完全屬于文學意義上的南方，四川話也被歸入北方語系，而我似乎更偏愛北方化的表達。那麼，就一直算作一個四川人吧。
寫作這篇小說，有什麼新發現？
李宏偉：得到命題時，我手邊正捧着櫻桃，是西南那種小個的，皮薄肉嫩、甜中泛酸的櫻桃，不是現在流行的車厘子。我希望這篇小說跟我的四川經驗有關，檢索一番，最深的記憶之一，就是小時候守在櫻桃樹下，從最紅的吃下去，很快吃得牙倒也不罷休，這是緣由。新發現是重讀博爾赫斯的《南方》，震驚于他對現實邏輯的了解，具體的事未必會按照他寫的發生，但被挑釁與撿起刀子兩處，真的是大于至少等于生活了。
本年度特約插畫師：望川
知名設計師儲平設計
300g藝術紙封面
80g純質内文紙
彩色印刷
給您帶來極緻的閱讀體驗
南方
上海文藝出版社
上海文化出版社
上海故事會文化傳媒有限公司
上海咬文嚼字文化傳播有限公司