2021年就要過去了。恭喜你，又堅持了一年。
這是遲滞的一年，許多困難都熟悉得令人疲憊。我們就像坐在一輛不知開往何處的車上，逐漸習慣了颠簸，隻想抓好自己的扶手。
按照慣例，今年，我們也邀請了看理想App的主講人以及和我們合作過的老師們，分享自己的年終感受。我們提出了4個問題：
1. 如果用一個關鍵詞概括這一年，會用什麼？
2. 如果選一本書作為2021的最推薦書目，會選擇哪一本？
3. 對于2022年，有什麼希望或計劃要實作的事嗎？或者有什麼特别的期待嗎？
4. 可以給看理想的朋友們一句新年寄語嗎？
或許你能從他們的回答裡，找到如何在潮水中安放自己的線索。
“以後有工作就好好做，有錢就好好賺，有人愛就好好珍惜，因為沒有什麼比現在擁有的更動人。”
祝願你的2022，平安、順遂。
01.
這是适合讀卡夫卡、加缪、
米蘭·昆德拉的時代
周轶君｜《你好，童年》《周轶君：教育觀念20講》主講人
2021年的關鍵詞
2021年如果用一個詞來概括的話，對我來說是“隔離”。
我指的并不僅僅是真的去隔離，雖然我已經是朋友當中隔離次數最多的人之一。實際上，我發現這個世界也變得越來越像一個個小格子間，不但我們的身體無法抵達很多地方，思想觀念也越來越有陣營感和疆界。
推薦的書籍
我想推薦的書是，史景遷寫的《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》。
《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》
史景遷 著
這本書是好多年以前讀的了。張岱要面對一個事實是，讓他活得多姿多彩的輝煌明朝，被撕裂了，他經曆的美好的昨日世界突然間土崩瓦解了。在這樣的情況下，他這樣一個心智豐滿、非常有創造力的人是怎麼去度過餘生的？史景遷做了很多内心的探索。
張岱是84歲去世的，史景遷是85歲。我重讀這本書時，也會覺得有一些暗合的地方。史景遷作為一個史學家，可能最想知道的一件事是，他關心的那些事情，後來怎麼樣了？而疫情肯定會讓所有的答案變得更加撲朔迷離，更加不确定。
2022年的期待
有是一定有的，但是我不太想說出來，就像許生日願望一樣，你說出來不是經常就不能實作了嗎？不過，對于2022年所有的期待，都取決于疫情什麼時候能夠結束，是以我跟太多的人一樣，都是希望這場噩夢快點過去。
給看理想朋友們的新年寄語
我在這個方面最是沒有什麼新意，但我正好讀到一段尼采的話，可以分享給大家。
“不管我們把世界想象得太好還是太壞，我們都會收獲巨大的喜悅：如果預想得太好，我們等于給世界（經曆）注入了比實際更多的美好；如果預想得太糟，我們會得到一個令人愉快的失望：世界的美好，會因為我們的驚喜而加倍放大。”
駱以軍｜《故事便利店》主講人
如果用一個詞來描述我對2021年的回憶，我覺得就是“迷迷糊糊、恍恍惚惚”。因為好像整個世界都病了。
我現在55歲，新冠疫情可能是我們這一代人，第一次真正遇到這樣的大瘟疫。從上個世紀90年代開始，我們可能經曆了一個相對而言，比較平和，比較自由的年代。但最近這些年，尤其2021年，我們可以感覺到全世界好像處在一種說不出的，大于個人的，莫名其妙的仇恨之中，讓人挺難受的。
我想推薦台灣小說家童偉格的作品《童話故事》，目前大陸這邊還沒有出版。我覺得童偉格是台灣現在最好的一個小說家，他很安靜，作品不多。
《童話故事》
童偉格 著
《童話故事》把陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、米蘭·昆德拉這樣我們覺得很複雜，或者很熟悉的小說家，編成一小則一小則的故事，像詩一樣深邃優美。他能夠演奏出這些小說家的作品中靈魂核心的最精美的聲音。
我從2021年5月開始，就在寫一本關于壽山石的小說，想寫成短篇小說集的形式。壽山石實在是太美了，我希望把這種特質，寫成像“唐傳奇”那樣的短篇小說。2022年我可能還在繼續做這件事。
希望不管是大家還是我自己，都平平安安的，内心能夠很安定，不要恐懼，不要慌亂，心底的願望都可以實作。
馮果川｜《你沒聽過的人類居住簡史》主講人
2021年，我想很多人過得都不容易。宏觀來看，這個世界很不安定，疫情反反複複，周遭的思想和文化環境正在倒退。微觀上，我們很多人對這個世界的變化假裝看不見，還在努力讓自己相信生活是正常的。
用什麼樣的詞去概括這一年呢？也許可以用“荒誕”吧。我覺得，現在可能是一個特别适合讀卡夫卡、加缪、布爾加科夫、米蘭·昆德拉和庫爾齊奧·馬拉巴特的時代。
我推薦庫爾齊奧·馬拉巴特的作品《完蛋》。這本書雖然寫的是二戰，但是今天讀起來仍然很有啟發和共鳴。
《完蛋》
庫爾齊奧·馬拉巴特 著
它充滿了各種怪異的故事和殘酷但充滿詩意的意象，既不是完全的紀實也不是虛構的小說。這讓我們可以思考一下真實的含義。隻有實際發生的事才是真實的嗎？現實發生的，難道不是很多可能中偶然被選中的一種而已嗎？現實中的真實和心裡的真實哪一個更真呢？
這是一本卡夫卡式的小說，字裡行間透着這個世界的荒誕和冷酷，看着讓人脊背發涼。推薦這本書，也是因為這個輕松而易上口的書名......
來年我想搞一個交友計劃。每天至少去認識一個朋友，可能是天上飄過的一朵雲，可能是牆壁上的一塊磚，路邊的一朵花，一隻緩慢爬行的非洲蝸牛，一包瓜子中的一顆，結識他，給他取個名字，努力去發現他的不同，記錄下我們的相遇，為他寫一段故事。
觀察被自己忽視的日常生活的細節和瞬間，也許沒有任何意義，也許我隻是在用無聊的行為等待時間過去。
在當下，思考不隻是智力問題，也是勇氣的問題。希望我們有勇氣去思考，去面對現實以及真實的自己。如果努力去維護一個正常生活的想法讓我們變得被動和軟弱，倒不如勇敢地去面對生活的真相。
02.
“欣于所遇”，不辜負，不放棄
周奇墨｜《十大單口喜劇專場》主講人
對我來說，如果用一個關鍵詞來概括這一年的話，應該是“突破”。不管是巡演，還是在《脫口秀大會》上拿到名次，比我之前都是有所突破的，我甚至都不知道明年該怎麼進步了，苦惱。
我想推薦我今年印象最深的一本書，一大學幻小說，丹尼爾·凱斯的《獻給阿爾吉侬的花束》。這種類型的小說我一般很少看兩遍，因為很多小說你一旦知道它的設定之後，就沒那麼有吸引力了，但是這部不一樣。
《獻給阿爾吉侬的花束》
丹尼爾·凱斯 著
它是一個悲劇，講的是一個患有先天性智力缺陷的人，在試驗了一種新藥之後，智商開始突飛猛進，甚至超過常人。随後，他開始明白自己曾經經曆了什麼。
我覺得讀這樣悲劇性的小說，有的時候還是很有益處的，因為它會讓人對現實的生活反而産生一種樂觀的情緒。反正我是這樣，讀完一本悲劇的小說之後，有一段時間都會沉浸在剛才的傷感中，但是過一會兒或者到第二天，就會很慶幸自己現實的生活跟小說相比是如此美好，會更加珍惜現在。
是以我覺得，悲劇是讓人置之死地而後生的一種文學題材。
2022年，我希望自己能有一個新的脫口秀專場，然後再去巡演。我希望這個專場能比我今年的品質更好，也希望我2022年演出的狀态也更好。我最期待的就是，什麼時候我的脫口秀專場能夠錄制成電影，在院線跟大家見面，那就是我職業生涯的盡頭了，我就不再奮鬥了。
我希望看理想的朋友們能夠在2022年找到跟自己最融洽的相處方式。外部世界太魔幻了，我們一定要跟自己相處好。
鄭穎｜《夢裡尋夢：50次台北故宮探寶之旅》主講人
2021年，對我個人，有種因禍得福的感覺。
因為疫情的關系，是以我原本任課的大學的許多課程也都改成了線上，一些原本不可避免的社交，也就是許多朋友會說的那種“必要之惡”都被自然地掃除了。是以，我可以很理所當然地宅在家，這對我來說，簡直是如魚得水。加之開始做音頻節目，我可以往内索求，去找我喜歡的資料，看我喜歡的美麗的故事，來跟朋友們分享。
是以，在2021年，我反而有一種安定或者是非常甜美的感受。
我想推薦《從文自傳》。在準備音頻的時候，會用到大量的沈從文先生的《中國古代服飾研究》的資料，是以我又不由自主地找了他的自傳來讀。
《從文自傳》
沈從文 著
盡管沈先生已經離開我們有一段時間了，但他關于天地、關于自然、關于人跟人的關系的體悟，讓我覺得，好像在代與代之間、年與年之間并沒有太多的差别。
我最喜歡的是，他曾經說到，他在一個遭逢大難的時候，夜深人靜，看到一片燦爛星光所組成的星空真是無與倫比，他覺得，星空的美是因為由每一顆不同的星所組成。即使是在人生最挫折困頓的時候，他依然了解和肯定人與人的不同，讓我非常感動。
一月份開始，我就要去學習篆刻了，已經報好了名，這是我一直很想做的事。
我想祝福大家，能夠像《蘭亭集序》所說的那樣，“欣于所遇”，找到内心原本就一直跟着我們的，隻是我們遺忘了的某種力量。
李厚辰｜《一日談》主持人、看理想專欄作者
如果用一個詞來概括2021年的話，我會選“進入”。我越來越少關注一件事情之中的立場選擇了，到底是支援誰或批判誰，對我來說不再那麼分明，而是轉向希望能夠建立共識和找到溝通基礎為主的狀态。
我認為這個狀态可能是現在更需要的，以前好像都是圍在外面看和評價，現在有點進入到一個問題的處理的層面之上了。
我想要推薦柏拉圖的《會飲篇》。今年我做了《會飲篇》的精讀，我覺得它指向現在許多人都很關切的，關于愛和親密關系的問題。這其中的很多内容，在今天絲毫不過時。
《會飲篇》
柏拉圖 著
希望能夠保持2021年的創作狀态，多做一些經驗式解困式的案例報道，在網際網路内容創作之外，多一些對社會的實際參與。以及，在個人層面，希望自己在親密關系上可以知行合一，在生活中能夠進入非常重要的下一步。
我希望大家在個人成長，還有對網際網路時代的适應方面，能夠突破現在籠罩在大家面前的障礙，進而進入到一個很能動的境地裡去。
03.
在凝滞裡，保持耐心
王瑞芸｜《西方藝術三萬年》《10件作品裡的西方藝術史》主講人
時間過得太快了，快得不敢相信，但是不敢相信也得相信，2021年就那麼過去了。
如果要用一個關鍵的詞來概括這一年，我大概會選擇“耐心”。疫情的反複讓人疲憊，但是除了用耐心來應對它，沒有别的選擇，要不然的話，就隻剩焦慮了。
我想推薦《金瓶梅》。因為聽了看理想App上田曉菲老師主講的《秋水堂論金瓶梅》，受她的啟發，回看了《金瓶梅》。
《金瓶梅》
蘭陵笑笑生 著
現在的時代，新的東西出現得太多太快，我有點兒應付不過來。不論是科技上，還是政治經濟方面，相關的新思考一定很多，但那些書我都沒有讀，有點兒故意，因為我想退到屬于農耕社會的那種文化情境裡，去浸泡一下。《金瓶梅》就産生于那樣的時代。
我為什麼要強調這一點？因為我們人類在現代社會走得太快、太遠了，我們有點兒忘記了自己的初衷。其實人活着，說到底還是飲食男女這些事，這就是為什麼我會願意跑去看《金瓶梅》，有點像嘴饞偷吃點心的那種感覺，是一種重新貼近人性的愉悅。這是我非常個人化的一個想法。
其實我不期待任何東西，就像杜尚說的，期待是想要得到某些東西的一個形式，它其實也會讓人不痛快。是以，我真的不期待任何東西，就是手上有什麼事就把它做好，不想太多。
世界變化這麼大，我們也别指望去改變世界，我希望我們可以改變自己，這是可以把握的，對吧？
羅新｜《時間的路口》嘉賓
要用一個關鍵詞形容2021，我想應該是“平庸”。2021年好像過得特别快，沒做什麼事，一下子就過完了。
我想推薦的是卡洛·金茨堡的《奶酪與蛆蟲：一個16世紀磨坊主的宇宙》。這本書是史學史上的一本很了不起的著作，即使到了今天，到了中國當下這種文化社會生活的環境裡，這本書還是具有極大的感染力。
《奶酪與蛆蟲：一個16世紀磨坊主的宇宙》
卡洛·金茨堡 著
比如，關于一個普通人怎樣讀書，怎樣思考問題，怎樣堅持自己獨立思考的權利，堅持自己的立場，可能作者寫的時候，本來不是從這些角度去強調的，但是沒有想到，這在今天有特别的意義。
期待在旅行限制方面能夠有所改觀。至于自己，當然是希望能做一點實實在在的事兒，把一些文債給還了，寫一本覺得還可以的書。
希望大家2022年能夠過得比2021年有新鮮感一些，能夠遇到一些有意思的事情。
楊照｜《中國原典通讀計劃》《重述中國通史》主講人
2021年最強烈的感覺是，“很悶”。
這兩年間，我都很少能夠離開台灣。2021年去了一趟德國，回來之後在防疫的旅館裡面，隔離了14天。
我推薦朱西甯的《破曉時分》。
《破曉時分》
朱西甯 著
年少時候，我熱衷于去探索小說，在文學觀念和小說技法上，朱老師是對我影響最深的一位作者。他的這些作品，經過了幾十年，在我解讀了許多全世界不同文化傳統當中的小說經典之後，再回頭讀，讓我格外驚訝，朱老師在那個時代，在台灣相對貧弱的文學傳統環境當中，竟然就能夠寫出如此深厚又傑出的作品。
2022年，我的主要的計劃是，在台灣出版一套十冊的日本現代經典小說作家作品的解讀。這是我自己可以控制的。還有一個期待是自己不能夠控制的，就是希望疫情可以緩和，相關的一些狀态條件都可以緩和，讓我可以有更多的機會去見大陸的朋友和讀者。
不管你是如何定義理想，我都希望你能始終讓自己的生活裡有理想，這對我來說再重要不過。
04.
想辦法活得好好的，
不要虧待自己
方可成｜《放晴早安》主理人
我會用“摸黑前進”這4個字，來概括我的2021年。
這是在兩個層面上的。第一是，我覺得2021年，人類依然是在一個漫長的漆黑的隧道之中前進。我們并沒有如願因為疫苗的出現和接種，而看到疫情的盡頭，也沒有能恢複到2019年或之前的那種所謂的常态中去。除此之外，我們面臨的很多問題，比如民粹主義、社交媒體上的假新聞陰謀論等等，也依然沒有很好的解法。
對于我自己來說，2021年是我助理教授生涯的第2-3年，也正是處于要積累更多的論文發表，壓力非常大的時段，不知道等三四年之後面臨“非升即走”的選擇時，會怎麼樣。
是以不管是對于人類，還是對于我個人來說，2021年都是一個還沒有答案的年份，我們都還隻能摸黑，但是不能停止前進。
我想推薦《The Narrow Corridor：States, Societies, and the Fate of Liberty》，目前還沒有簡體中文的譯本。這本書的作者，是寫作《國家為什麼會失敗》的德隆·阿西莫格魯和詹姆斯·羅賓遜。
《The Narrow Corridor：States, Societies, and the Fate of Liberty》
德隆·阿西莫格魯/詹姆斯·羅賓遜 著
在這本書中，兩位作者提出了一個很容易了解的模型，來解釋為什麼在有的國家自由的權利得到更好的保護，但是在有的國家自由卻不那麼容易實作。
他們理論的核心在于，國家的力量和社會的力量需要達到一個平衡，不能由其中的任何一方占據絕對主導的地位。這樣的平衡自然很難達到，就好像是要通過一道窄門，或者是走獨木橋一樣。
這本書出版之後，得到的評價其實是褒貶不一的。我選擇這本書是因為，我覺得“自由的窄門”這個比喻很适合2021年的人類，去反思自由是非常難得且脆弱的，希望我們可以更好地尋找它、把握它。
我最期待的事情，當然是香港和内地之間可以免隔離地自由往來。我也希望繼續深入自己的研究和寫作，同時或許可以嘗試一些新的，此前沒有嘗試過的東西。
我想送給看理想的朋友們4個字：勇敢笃定。越是在一個漫長的隧道裡，我們就越需要勇敢并且堅定地向前走。
我們可能會面臨外界的很大壓力，面臨很多的噪音和幹擾，但是我希望大家都能夠獲得内心的笃定，堅持去做自己覺得正确的、應該做的事情。
馬家輝｜《香港嘢史》主講人
假如用一個關鍵詞形容2021，我會用“信”。這個字不是性格的性，當然也不是性愛的性，是信仰的信，信心的信，信任的信。
越是處在不那麼好的境遇中，我們越需要對自己，對未來有信心，要相信一切都會過去的，很多我們覺得不可解的、不能接受的事情，總會結束的。到時候我們回望，就更會替自己覺得高興。
我想推薦《尼爾·蓋曼随筆集：廉價座位上的觀點》。尼爾·蓋曼是很著名的幻想文學作家，《好兆頭》《美國衆神》這些精彩小說都是他寫的。這本書收錄了很多他過去在不同的大學演講的講稿。
《尼爾·蓋曼随筆集：廉價座位上的觀點》
尼爾·蓋曼 著
在其中一篇2013年他在英國一個閱讀團體的演講中，他談到，在閱讀的過程中，你會發現對你的人生的路途最重要的一種東西，就是世界不必如此，一切皆可不同。閱讀能夠讓你想象另外一個世界，另外一種可能。
還有一句話是說，我們閱讀，看很多故事，其實最重要是透過看别人的故事，我們可以察覺到自己是什麼樣的人。不管故事好不好看，那都是故事本身，可是我們看的時候會去察覺，假如自己是裡面的人，會做什麼樣的選擇，到底自己是什麼樣的人呢？
我覺得不僅閱讀，平常年輕朋友們上網看那些八卦也一樣，也可以察覺到我們是什麼樣的人，你好好想想我這句話。
我最期待的就是，我能夠有精力寫完我的第三本小說。我之前出版了《龍頭鳳尾》和《鴛鴦六七四》，第三本小說我11月開始動筆了。寫小說，就好像蓋房子，要作家一個人一個字一個字地敲出來。希望2022年能夠寫完，和大家見面，假如有人能夠出版的話。
馬叔的新年寄語就是，想辦法活得好好的，不要虧待你自己。
我記得年輕的時候讀過一句心靈雞湯，寫得很好。這句話是說，我們的眼睛為什麼長在額頭的前面？就是為了讓我們往前看，而不是隻懂往後回顧。
往前看最重要。2022年做個“亂世佳人”，男女都可以是佳人。大家快樂，記得買我的書來看。
祝羽捷｜《藝術折疊》主理人
要說這一年過去了，有什麼關鍵詞，我覺得是“接受”。
如果去年我還抱着一種幻想，那今年我就是徹底地接受了——我們回不去了，回不去過去的那種生活狀态，也回不去過去的那種心氣兒。可能世界就該如此，一切都處于這種不确定當中，明天也不一定會比今天更好，人們也不會減少自己的獨斷和偏見。
但我覺得，自己還是曾經擁有過那種意氣風發的青春，也有過人與人之間特别緊密相連的感受，嘗過甘甜，是以心裡還是有一些希望。以後有工作就好好做，有錢就好好賺，有人愛就好好珍惜，因為沒有什麼比現在擁有的更動人。
我要推薦的書是《人的疆域：卡内蒂筆記1942—1985》。
《人的疆域：卡内蒂筆記1942—1985》
埃利亞斯·卡内蒂
我覺得這本書挺特别的，它雖然是個大部頭，但它不是連貫的，好像是作者埃利亞斯·卡内蒂的思想随筆，想到哪裡就寫到哪裡。它很好讀，我把它放在床頭，晚上會稍微讀幾頁。
作者刻薄起來的時候也特别可愛，比如他說，“有很多人總是戴着一副面具，當人們把他的面具扯下，會發現你剛扯下的是他的臉。”我讀到這句的時候就笑了出來。
我不敢計劃了，因為每年的計劃或願望，最後都實作不了，是以隻能是做好眼前的事情。
希望你們新的一年都放過自己，不要給自己太大的壓力。因為很多事情，着急也是沒有用的，不如就慢慢來，等待好運跟自己撞一個滿懷。祝願大家新的一年，都會實作一些小的目标和小的願望。
《木心遺稿》裡寫，“對世界絕望不等于不吃牛排。”總還是能找到點兒期待的事情吧，在新的一年。
對了，看理想App的跨年專題會在明天上線，《看理想電台》《沒理想編輯部》《問題出現就來告訴我》三檔播客都将推出自己的年末特輯。
今天文章中，主講人們的音頻完整版也可以在《問題出現就來告訴我》中聽到，歡迎屆時收聽。
“在一起的日子，平平無奇，也沒關系。”新年快樂！
你的2021關鍵詞是什麼呢？
歡迎在評論區同我們分享。
配圖：《喜劇之王》《四重奏》《海邊的曼徹斯特》
《花與愛麗絲》《野梨樹》《夏日麼麼茶》
編輯：Purple
監制：貓爺