Editor's Note
如果權力有一張面孔，它會長成什麼樣？曆史記憶中的權力人格化并不少見。在帝制曆史悠久的中國，權力行使模式依據不同君主而得以類型化，在中國人的想象中，桀纣桓靈是暴政的同義詞，唐宗宋祖則代表着有為之治。
而在雕像藝術和寫實繪畫傳統深厚的西方世界，權力的符号不僅通過人格化而廣為認知，更經由藝術創作而可視化，作為一幅幅圖像流傳在政治領域和文化市場之中。而位居這一權力圖像系統中心的，是古羅馬皇帝的形象。
劍橋大學古典學教授Mary Beard在其新書Twelve Caesars: Images of Power from the Ancient World to the Modern中，描述了兩千多年來西方權貴名流的形象如何脫胎于羅馬皇帝，通過解說240多張高清全彩配圖、梳理從古羅馬時期到20世紀的羅馬皇帝圖像生産的系譜，揭示了西方曆史中羅馬統治者的形象對權力之藝術表現的深刻影響。
無處不在的羅馬皇帝
在今天的西方世界，羅馬皇帝依然無處不在。盡管西羅馬帝國的覆滅已經過去了近兩千年，至少在西方，幾乎每個人都能認出尤利烏斯·凱撒（Julius Caesar）或尼祿（Nero）的名字，乃至長相。
羅馬皇帝的面孔不僅從博物館的架上或畫廊的牆上凝視着人們，它們還出現在電影、廣告和報紙漫畫中。一個諷刺漫畫家花不了多少功夫就能把一個現代政治家變成一個“羅馬燃燒時拉琴的尼祿”，畫面上需要添加的隻有一個月桂花環、一身托加長袍、一架裡拉琴和一些背景火焰，正如Chris Riddell在2009年對時任英國首相戈登·布朗所做的那樣。
（漫畫）戈登·布朗，Chris Riddell（2009）
羅馬皇帝的影響遠遠超出了圖書館或演講室。在過去約五百年的時間裡，這些皇帝和他們的妻子、母親和子女被無數次再現于繪畫和挂毯、銀器和陶瓷、大理石和青銅乃至現代傳媒之中。在大機器生産時代前，除了耶稣、聖母瑪利亞和一部分聖徒，他們的形象要比任何其他人物形象都更加頻繁地出現在西方藝術中。卡利古拉（Caligula）和克勞迪亞斯（Claudius）在西方世界的曆史中喚起的共鳴遠超查理曼大帝、查理五世或亨利八世。
有關羅馬皇帝的故事或是傳說一直延續到現代西方社會的想象之中：提比略皇帝在卡普裡島遊泳池裡聳人聽聞的滑稽動作、尼祿對他母親的肉欲、圖密善用筆尖折磨蒼蠅，或是埃拉加巴盧斯以玫瑰花瓣慷慨迎客卻使客人窒息而死的故事，在今天仍是人們用以描繪羅馬時代圖景的素材。
羅馬皇帝圖像生産的系譜
對于劍橋大學古典學教授Mary Beard來說，關于古羅馬皇帝的發生的一切一直是她工作的主要内容。羅馬皇帝的言辭、法律判決、權力基礎、繼承規則乃至他們的笑話，都是Beard教授的研究對象。她教學生們仔細研究羅馬同時代作家對羅馬皇帝的描述，又旋即從探求曆史事實的嚴謹性指出，這些流傳至今的故事并不一定具備真實性。
而在她的新作Twelve Caesars: Images of Power from the Ancient World to the Modern中，Beard教授嘗試從曆史記憶而非曆史事實的角度探讨這群羅馬帝國的最高統治者們，暫時将目光從羅馬皇帝統治的實際樣态上移開，而把焦點轉移到人們身邊的羅馬皇帝形象之上。她開始探詢另一套基本問題：
這些帝王形象的再生産緣何而起，為什麼文藝複興以來的藝術家會以如此龐大的數量和多樣的方式來描繪一千多年前的政治人物？為什麼顧客會選擇購買這些藝術再生産，無論是豪華的雕塑還是廉價的飾闆和印刷品？許多羅馬皇帝以邪惡而非英雄主義著稱，對現代觀衆來說，這些早已死去的獨裁者的面孔意味着什麼？
火柴盒上的尼祿頭像。
以火柴組成的桂冠喚起消費者對羅馬城大火的記憶。
Beard教授将根據現存的圖像——壁畫、雕塑、版畫、銀器、瓷器以及種種印刷品中的凱撒圖像——和其他模糊的線索，重建被遺忘的16世紀以來羅馬帝國皇帝圖像生産的系譜，這些圖像一度廣為人知，以至于它們定義了歐洲各地的人們對皇帝的普遍想象。她将展示為什麼這些羅馬皇帝的形象——盡管他們可能是獨裁者和暴君——但在藝術和文化史上仍然舉足輕重。
Twelve Caesars一書圍繞羅馬皇帝展開，尤其是最初的“十二凱撒”：從凱撒大帝（公元前44年被暗殺）到提比略、卡利古拉和尼祿再到折磨蒼蠅的圖密善（公元96年被暗殺）。
但衆多近現代藝術家同羅馬皇帝一起分享了作者描摹的焦點。這些人中既包括曼特尼亞（Andrea Mantegna）、提香（Titian）或阿爾瑪-塔德瑪（Alma-Tadema）等西方傳統中衆所周知的名家，也包括一代代無名的織工、木工、銀匠、印刷工和陶藝家，正是後者創作了那些最具影響力的羅馬皇帝肖像。本書将深入藝術家們的創作生涯，探析他們試圖在作品中用羅馬皇帝的圖像傳達什麼資訊。
在藝術創作的對象和主體以外，藝術産品的消費者同樣在羅馬皇帝形象的傳播系譜中扮演着重要角色。衆多與藝術生産無緣的人物，從清潔工到廷臣，都對他們所看到的羅馬皇帝圖像感到印象深刻、憤怒、厭煩或困惑。也就是說，Twelve Caesars所關注的不僅是帝王本身或再現他們的藝術家，還有無數注視着這些皇帝圖像的人：對他們來說，這些掌權者的面孔帶來了怎樣的視覺體驗？
巧克力金币上的奧古斯都頭像
所有承載着羅馬皇帝的面孔的圖像和藝術品都将成為Twelve Caesars的研究材料。在本書中，讀者将在意想不到的地方邂逅羅馬皇帝——巧克力、十六世紀的牆紙、十八世紀的浮華蠟像……書中将涉及一些創作年代至今仍有争議的雕像，沒有人能确定它們是古羅馬時期創作的還是現代的拼湊、是赝品還是是文藝複興時期對羅馬帝國傳統的創造性再現。本書将探讨，為什麼數百年來這些皇帝圖像中被反複識别或持續混淆：卡利古拉（Caligula）的雕像被重新雕刻為克勞迪亞斯（Claudius）的形象，韋帕芗同他的兒子提圖斯被弄混，一些羅馬曆史中的女性人物解釋為男性。
權力關系中自我表達的話語政策
羅馬皇帝的圖像不斷激起人們強烈的感情。中世紀和近代早期的君主們争相聲稱自己是羅馬皇帝的繼承者，對于他們來說，這是一種從安全距離談論權力的方式：臣民的視線被從此代君主的曾祖父100年前的暴政上轉移，而從眼前的權力同羅馬皇帝間似是而非的聯系中感受到統治合法性。而到20世紀，墨索裡尼将束棒當做法西斯的标志，把凱撒大帝的雕像搬到議會之中，當他站在凱撒身前發表演講時，他的聲音仿佛也具有了古羅馬帝王的魔力。
1936年墨索裡尼在意大利議會
在過去與現在的對話之中，帝王的面容和轶事交相出現，為王朝或現代獨裁者的權力戴上了合法性的面紗。羅馬帝王的形象為表現國王、貴族和富豪提供了标準模闆——至少在19世紀以前，貴族、政客、哲學家、軍人和作家的雕塑都身着托加長袍或羅馬戰甲。直到今天，對那些不懼争議的顯貴人物來說，收藏一套羅馬皇帝半身像擺在家中，依舊是彰顯權勢和雄心的有效手段。
然而，對于那些始終對權力懷有不信的人群來說，凱撒的面孔近似詛咒或争端之源。1845年，美國總統傑克遜義正嚴詞地拒絕死後被埋入一個被認為曾是亞曆山大·塞維魯靈柩的棺材之中：“我無法同意自己的肉體被放在為皇帝或國王準備的容器之中，我的共和主義情感和原則決不允許我這麼做。” 1934年，慶祝52歲生日的小羅斯福不顧對他“獨裁”的批判，在白宮舉辦了托加長袍派對，他頭戴桂冠端坐中央，宛若對輿論的嘲諷。羅馬統治者的印記被共和主義傳統視為不詳的符号，被譴責為腐敗的徽标。
小羅斯福1934年的托加長袍派對
那些描繪羅馬暴君之舉的藝術創作以最為生動的方式教會觀衆暴政意味着什麼。Beard教授常說，如果要用一位羅馬皇帝來類比今日的政治家，那麼用玫瑰花瓣悶死客人的埃拉加巴盧斯最為合适——“暴政之下絕無安全，統治者的慷慨也可能緻命。”而當讀者看到畫作The Roses of Heliogabalus(1888) 時，他們便能身臨其境地感受權力的本質。
埃拉加巴盧斯的玫瑰花瓣盛宴，他的客人被窒息而死
The Roses of Heliogabalus(1888), Lawrence Alma-Tadema
尼祿在死前高喊“這世界将喪失一個偉大的藝術家”。1974年，畫家 Anselm Kiefer 利用作為皇帝和藝術家的尼祿形象反思了納粹德國在東歐地區的暴行。在這幅名為“尼祿作畫（Nero Paints）”畫作中，一個調色闆高懸于滿目瘡痍的大地之上，畫筆噴濺着烈焰，宛若毀滅的使者。探讨羅馬皇帝圖像的現代再生産，也将為思考藝術和權力、暴政的關系，以及藝術家作為暴政參與者或旁觀者的責任，提供一個新的視角。
Nero Paints(1974), Anselm Kiefer
在當下的西方世界，“雕像戰争”正如火如荼地展開。那些曾經被同時代人視為偉人的殖民主義者、奴隸主和侵略者的雕像随處可見，人們就是否應推倒這些權力罪惡的符号争論不休。
而同這些近代人物的雕像一樣，盡管在曆史中反複出現的羅馬支配者的圖像對近現代的統治者、臣民、藝術家以及無數無名的消費者來說有着各自不同的意義，這些帝王形象為有關權力的争論提供了一個焦點。也許，隻要政治和權力現象是永恒的，那麼權力面孔的藝術再生産也将永不停息，而羅馬皇帝的形象發揮的作用，正是為權力關系的各方——至少在西方語境下——提供了自我表達的語言與資源。
裝幀與内頁欣賞