一、緣起
她叫曹誠英，1902年出生于一個富商之家。父親在武漢做筆墨、字畫、茶葉等方面的生意，家境殷實。
父親的原配妻子生了三個女兒，後來又娶了她的母親，生下了她和哥哥兄妹倆。
再後來，她同父異母的二姐，嫁給了民國時期的風雲人物——胡适的同父異母的三哥，是以，在胡适面前，她的身份是：其三嫂的妹妹。
少女時代的曹誠英
15歲的曹誠英，作為伴娘之一，參加了胡适的婚禮。
彼時，26歲的胡适剛從美國留學回來，拿到博士學位的他成為了北京大學最年輕的教授，文質彬彬，溫文儒雅。
青年胡适
婚禮上，在4位伴娘中最出衆的曹誠英，與新郎胡适，兩人居然一見鐘情，都對對方動了心。曹誠英親熱地按胡适的乳名稱他為穈哥，胡适則稱她為表妹。
盡管郎有情妾有意，但是，胡适正在娶的是别人！
胡适娶的是在他13歲時，母親就已為他訂婚的鄰村的村姑——江冬秀。江冬秀的母親雖然也出身于仕宦之家，但到了江冬秀這裡，她卻識不得幾個字。
胡适早在美國留學期間就很不滿意這份包辦婚姻，但又不忍心違逆母親的意思，而且他家和江冬秀家還有親戚關系——胡适的姑婆是江的舅母。
就這麼着，胡适還是回來和江冬秀結婚了。
胡适和江冬秀
誰能料到，他居然在婚禮上對伴娘動了情！
内心起了漣漪後，他們按捺不住内心的情愫。婚後的胡适有一次去了曹誠英所在的村子，給她帶了一條繡有梅花的手帕，因為他知道曹喜歡梅花；而曹誠英，則将自己親手做的布鞋送給了她的穈哥——兩人就這樣以物傳情。
再然後，胡适休完了寒假，傳回了北大。
而曹誠英，其實也背負着包辦婚姻的壓力——她早在娘胎時，家裡就給她和鄰村的一個大戶人家的兒子訂了婚。
這一年，在胡适離開後，曹誠英不得不如期嫁給了未婚夫胡冠英——盡管她在美國留學的哥哥曹誠克極力反對這樁舊式包辦婚姻，但他阻止不了這樁婚姻。
二、攤牌
婚後，曹誠英在哥哥的安排下，去了杭州的女子師範就讀。那裡，有朱自清、葉聖陶等著名新文學家任教。
她還曾參加汪靜之、馮雪峰、潘漠華等人組織的文學團體“晨光社”（“湖畔詩社”的前身）。她寫得一手好詩詞，是一位才華橫溢的詩人。
“晨光社”部分成員（右起：汪靜之、曹誠英、胡冠英、朱自清、葉聖陶、程仰之）
由于曹誠英結婚三年了還沒有身孕，婆婆便給自己兒子安排娶了一個小妾，曹誠英就與夫家解除了婚約。
她借公事給胡适寫信，請胡适為《安徽旅杭學會報》寫一篇序言，胡适當然是二話不說就欣然同意了。就這樣，他們開始了書信聯系。
再後來，他們迎來了一段熱戀般的幸福日子。
那是在1923年的春天，胡适因為舊病複發，從北京跑到杭州療養（曹誠英剛好在杭州上學，他們的老家卻都是在安徽），兩人見了面，一起同遊西湖。
那一年的6月到10月，胡适在杭州西湖南山的煙霞洞（那裡可以鳥瞰西湖全景）附近，租了金複三居士住宅中的三間房，住在那裡療養，而曹誠英則長期陪伴在身旁。
他們一起下棋、喝茶、觀潮、看桂花、遊花塢、遊李莊......度過了一生中最美好的時光。
離别時分，胡适在自己的日記中這樣寫道：
睡醒時，殘月在天，正照在我的頭上，時已三點了。這是在煙霞洞看月的末一次了。
下弦的殘月，光色本慘慘，何況我這三個月中在月光之下過了我一生最快活的日子！
今當離别，月又來照我，自此一别，不知何日再繼續這三個月的煙霞洞山月‘神仙生活’了！枕上看月徐徐移過屋角，不禁黯然神傷。
曹誠英這時已有身孕，胡适想和江冬秀離婚，然後同曹結婚，可是剽悍的江冬秀大吵大鬧，以母子之死相逼，最終沒有離成。
胡适的遠房表弟石原臯回憶說：
江冬秀為此事經常同胡适吵鬧，有一次大吵大鬧，她拿起裁紙刀向胡适的臉上擲去，幸未擲中，我把他倆拉開，一場風波，始告平息。
胡适的外侄孫程法德在緻胡适研究專家沈衛威的信中說：
家父知此事甚詳，他曾告訴我，1923年春，胡适去杭州煙霞洞養病，曹誠英随侍在側，發生關系。
胡适當時是想同冬秀離異後同她結婚，因冬秀以母子同亡威脅而作罷。結果誠英堕胎後由胡适保送到美國留學，一場風波平息（堕胎一事胡适僅告訴家父一人）。
最終的結果是，曹誠英堕胎，他們的婚姻之路被掐斷。
三、一生單身
1925年曹誠英從杭州女師畢業後，為了完成胡适未竟之志（胡适早年立志“以農報國”），又去了南京東南大學農藝系學習，畢業後留校任教。
1934年在胡适的推薦下，曹誠英自費去了胡适的母校——美國康奈爾大學農學院就讀，1937年獲得了遺傳育種學碩士學位後回國，先後在安徽大學和複旦大學任教，成為了我國農學界的第一位女教授！
青年曹誠英
1939年，曹誠英結識了一位姓曾的歸國留學生，兩人産生了戀情，新生活的曙光在向她招手。
可是，在準備結婚時，一個偶然的機會，江冬秀向曾的親戚洩露了曹誠英過去的戀情，在男方親戚面前敗壞曹的名聲。曾得知後，單方面宣布取消了婚約。
曹誠英再一次受到沉重打擊，對于人生心灰意冷，動了去峨眉山出家做尼姑的念頭。
此時的胡适在美國擔任中國駐美大使。他在1940年2月25日的日記中有提到：
友人傳來消息，佩聲（曹誠英，字佩聲）到峨眉山去做尼姑了，這話使人傷感。
後來曹誠英的哥哥曹誠克親自去勸她下山，終于勸服了她下山還俗，繼續回去任教。
中年曹誠英
再後來，新中國成立了。胡适不聽曹誠英的規勸流亡到美國，1952年去了台灣。
曹誠英後來終身未嫁，但她卻是複旦學子們心中的慈母。比如，令一位學生終生難忘的是，在他生病時，收到過曹誠英教授送來的克甯全脂奶粉和橙子，裡面附有一張紙條：“你在病中定會想念母親。你有什麼要母親做的事，就讓我來給你做吧……”
後來，在複旦百年校慶之時，不少農學院老校友提到曹誠英先生時，都情不自禁地潸然淚下。
曹誠英的研究方向是植物遺傳育種，後來主攻馬鈴薯品種改良。1952年9月，因高校院系調整，複旦農學院遷往沈陽農學院。曹誠英體弱多病，本來可以不去北方，但她不忍心放棄心愛的農學，還是毅然去了沈陽。
在沈陽農學院，她研究出了一種高産的馬鈴薯，至今仍在東北廣泛種植。
晚年曹誠英
1958年曹誠英退休了，1969年時她回到了老家安徽績溪，把一生的積蓄都捐給了故鄉修橋鋪路，購置農業機械。
1973年，71歲的曹誠英患肺癌在上海去世，親友遵她遺囑，将她葬在安徽績溪縣旺川公路旁——因為她認為胡适如果魂歸故裡，一定會經過這裡跟她相聚.....