清華大學門口的乞丐
1937年“七七事變”之後，湖南長沙的聖經書院（清華大學臨時校址）大門口來了一個衣衫褴褛，蓬頭垢面的乞丐，走路顫顫巍巍，懷中緊緊抱着一個菜壇子。
乞丐對門衛說：“請問清華大學梅贻琦校長在嗎？我要見他。”門衛隻當是他在說胡話，驅趕他，一邊說着一邊将乞丐往旁邊推。
乞丐
這時候穿着長衫的梅贻琦從學校門口走過去，乞丐掙脫門衛沖向梅校長，梅贻琦站在遠處驚呆地看着眼前這個乞丐，可能在想為什麼乞丐會認識他吧。
等他看清楚乞丐的面容大驚失色，激動地說：“是你！快跟我進來！”隻留下保安用錯愕的眼神盯着兩人離開的方向。
梅贻琦
梅校長把乞丐帶進辦公室，乞丐喝了兩口水，将懷中的菜壇子放在桌子上，欣慰地說：“我的任務終于完成了！”
這個乞丐是什麼來頭？讓梅校長親自接待他，他的任務又是什麼？他又是怎麼淪落到這般田地？
01
乞丐的身份
“乞丐”是中國原子能之父趙忠堯，不管是在世或者是離世，他的名字幾乎沒有人聽說過，但鄧稼先已經耳熟能詳了，鄧稼先曾經是他的學生。
1902年，趙忠堯出生在浙江一戶聞名的中醫世家，父親飽讀詩書，看遍了世間冷暖，始終堅信知識能改變命運，是以他就培養自己的兒子趙忠堯，讓他用知識改變自己的命運甚至是國家的命運。
趙忠堯
趙忠堯18歲的時候考上了南京大學，因為在學校裡出色的表現，四年的大學生活結束後成功留在大學裡面任教。
趙忠堯在南大中，一心一意地從事着實體研究，他對實體有着滿腔的熱血和激情，1925年，在清華葉企孫的邀請下，趙忠堯來到了清華大學，成了實體系的助教。
在清華大學任職兩年後，趙忠堯有幸被派到美國深造，當時他的導師也是非常厲害的，曾經獲得諾貝爾實體學獎的羅伯特·安德魯·密立根。
密立根
在美國深造五年，趙忠堯把自己所有的時間和精力都放在了學術研究上，就在他要畢業的時候，趙忠堯覺得導師給的題目太過于簡單，于是他就做了一個導師都還沒研究出來的課題。
也就是這個課題，打開了世界實體的新大門，趙忠堯也成為了發現正反物質湮滅的第一人，本可以獲得諾貝爾實體學獎，但趙忠堯的心思并不在獲獎上，他隻想學習知識報效祖國。
1931年，趙忠堯從美國一所理工大學畢業，後腳就邁進了英國劍橋大學，在這裡，他認識了實體學家盧瑟福。
盧瑟福
趙忠堯每天都會和盧瑟福進行實體研究，盧瑟福看着這個苦于鑽研的同僚也是“喜歡”，于是贈送了他五十毫克的鐳。
鐳的放射性非常強，在他沒有回國之前，就一直把鐳放在身上，生怕别人發現給他搶走了。
回國後，趙忠堯把五十毫克的鐳放到了清華大學的實驗室裡，并建立了中國第一個核實體實驗室。
1937年抗日戰争爆發，北平淪陷，趙忠堯心心念念的都是這五十毫克的鐳。
02
趙忠堯護鐳南下
北平淪陷，清華大學也成為了衆矢之的，鐳是全世界都禁用的稀缺實體材料，對中國的“核武器”有着至關重要的作用，如果鐳落入日本人手中，後果則不堪設想。
趙忠堯當初接到的指令是南下湖南長沙會師，因為放心不下鐳，是以想要冒險回去拿。
趙忠堯一家
為了讓自己的行動能夠更成功，他找到了梁思成，希望梁思成可以開着他的小轎車把趙忠堯帶到清華大學，幫他打掩護。
梁思成夫婦也是愛國學者，當即就答應了趙忠堯的請求，一路上，他們碰到不少巡邏的日軍，好在每次都能化險為夷。
梁思成夫婦
趙忠堯沒敢從大門進去，還好他對清華大學足夠熟悉，他從外牆翻進學校裡，躲過了日軍的巡邏，“翻山越嶺”來到實驗室裡。
還好他的寶貝“鐳”還在，日軍還沒有發現實驗室裡值錢的東西，他把鐳揣進自己的衣服裡，小心翼翼地從實驗室出來，從清華大學翻出去。
趙忠堯和梁思成在一個胡同口分别，趙忠堯護送鐳南下，梁思成和妻子回去準備南下的一些事情，三人分道揚镳。
趙忠堯深知自己南下很困難，更何況身上還帶着鐳，難上加上，如果被日軍發現的話，日本人可能會直接搶走，趙忠堯也會被日軍打死。
為了更好地保護鐳，他對自己進行了僞裝，把自己打扮成難民的樣子，頭發變成幾年沒洗過的樣子，衣服上搞點破爛，在垃圾堆裡撿來了菜壇子，臉上抹上泥。
把自己打扮成一個乞丐，正是這一身裝扮，躲避了日軍的搜查，日軍看見髒兮兮的他擺擺手讓他趕緊走開。
至于趙忠堯抱着的菜壇子，還有鹹菜的清香，日本人并沒有起疑心，于是他就開始他的南下之旅。
趙忠堯從來不讓别人碰他的菜壇子，因為菜壇子裡裝的鐳，因為鐳的放射性太強，會對人的身體産生放射性危害， 不得以将鐳放在菜壇子裡。
在南下的“旅途”中，趙忠堯也碰見過熟人，為了避免節外生枝，他低着頭縮在角落裡，沒有跟任何人說過話。
幾經輾轉的他終于抵達長沙，一路上也算是有驚無險，他抵達長沙時，找不到清華大學的校址。
因為戰争，清華大學搬到了湖南長沙的聖經書院，他耗盡自己的力氣終于找到了清華大學的位址，還被保安攔了去處。
還好看見了梅贻琦校長，趙忠堯這才松了一口氣，清華大學被日軍踐踏，迫不得已遣散校内老師和職工時，梅校長都不曾動容，可當他看見這位“乞丐”卻掩面痛哭，感歎道“您是遭了多少罪啊！”
這一路上布滿荊棘，路有多難走，隻有趙忠堯一個人知道。
戰争時代，哪一個地方都不能久呆，不管去哪，他都自己親手拿着鐳，别人想幫他拿一下，他卻說：“這東西有輻射，我自己拿着放心。”
經過一路上的長途跋涉，到達安全區的時候，趙忠堯的胸口被鐳燙出來兩道紅線。
“苟以國家生死以，豈因禍福避趨之。”
03
錯過了“兩彈一星”
1946年，趙忠堯實地觀摩了美國在太平洋的比基尼島進行的原子彈試驗，其他國家正在為美國的原子彈爆炸威力驚呼時，他卻在想，中國什麼時候能制造出同樣威力的炸彈。
美國向日本投放了兩枚原子彈，日本天皇戰敗投降，從那時候起，原子能的研究就成為了重中之重。
如果直接購買原材料和裝置最少也得要40萬美元，那經費隻有5萬美元，簡直就是天方夜譚。
隻有一個辦法可以化整為零，趙忠堯留在了麻省理工學習其中運作的原理和機器的制造，國内沒有的材料，趙忠堯就偷偷從國外運回去。
在麻省理工學習了兩年，1948年，趙忠堯準備回國做貢獻的時候，此時國内正處于内戰，是以他暫時留在了美國，他是必須要回國的。
趙忠堯（右）
1950年8月，趙忠堯想從香港走水路繞回國，不幸的是，他所在的這條船被美國特務盯上了。
他們把趙忠堯軟禁起來，原因是他和錢學森有關系，美國特務還假惺惺地說他放他走，趙忠堯甯死不屈，美國人沒辦法把他囚禁在日本的監獄裡。
一個月後，美國迫于各國的壓力隻能把趙忠堯釋放出來，經曆了三個月的監獄生活，終于在這年的11月份，平安地回到了故土。
剛回國趙忠堯就進入中科院近代實體所工作，1958年，中國科學技術大學成立，他建立了一個專業實驗室。
在美國學習的經驗和技術在國内運用，很快就造出了中國第一台質子靜電加速器，又過了幾年研制了高幅度的質子靜電加速器，這個機器的誕生就意味着我國也可以自行研制原子彈。
一切都在朝好的方向發展，人生的道路也不是一帆風順的，文革爆發，他們懷疑趙忠堯身上有嫌疑，被隔離審查，十年過去了，趙忠堯已經沒有時間和經曆去鑽研實體研究了。
在這個期間，他沒有參與到“兩彈一星”的計劃中，但他曾經的幾個學生為“兩彈一星”的研究做出了巨大的貢獻。
遺憾的同時他也感覺到欣慰吧。
當“蘑菇雲”升騰時，趙忠堯是開心的，他在美國的所學都回報給了祖國，他這一生沒有辜負父親的期望，也沒有辜負自己。
他放棄安逸的生活，奔波在各個途中，他并不喜歡這種流離的生活，而是在他心中一直有一個實力雄厚的故土。
就像他自己所說的：
“一個人能做出多少事情，很大程度上是時代決定的。由于我才能微薄，加上條件的限制，工作沒有做出多少成績。唯一可以欣慰的是，六十多年來，我一直在為祖國兢兢業業地工作，說老實話，做老實事，沒有謀取私利，沒有虛度光陰。”
04
小結
1998年5月8日，趙忠堯老先生逝世，享年96歲。趙忠堯老先生一生的所作所為，真正地改變了那個時代。
我們不應該遺忘偉大的科學家趙忠堯，隻是希望有更多的人知道趙忠堯這個人，哪怕隻是多一個人。