冬天的庭院，怎一個空字了得
作者：豆莢兒
庭院裡，除了裸露的地面，都被雪覆寫，果樹的葉子全部掉光，葡萄藤上，零星還有未采摘的葡萄，若吃，摘一顆丢進嘴裡，冰球一般，慢慢化出酸甜的感覺。恍然覺得，秋日就在昨天，眨眼便是深冬。活着，總有倉促之感，不似小時候，急着做許多事，時間更是慢得沒邊際，現在回頭想，沒什麼是值得去急着做的事，因為不急，該來的還是要來的。
我從來沒有覺得，有一天母親會離開。我以為日子就那樣一天天過着，不疾不徐，永無止境。母親過世之後，整理遺物，一件件，都無法從心裡移出去。我坐在小院的台階上，陽光從頭頂落下來，照遍庭院裡所有的角落，每一個角落都無法清理，無法和母親分開。兩年後，父親也走了。
好些事，是需要适應的，沒有商量。父母離開以後的日子，我依舊保持原來的生活節奏，内容上也盡量保持原樣。櫻桃樹還似母親活着時的樣子，夏初便結出一樹像火一樣紅的櫻桃，吃的時候，會覺得母親還在，摘一把，走進母親的廚房。
可能母親隻吃一兩顆，吃多少有什麼關系，隻要母親吃了。還有菜園子裡的黃瓜，脆脆的，摘一根遞給父親。父親一定接了。父親會慢慢地吃，慢慢地和我說着一些話。說什麼不重要，隻要父親說了。
父母離開之後，在天氣晴朗的日子，陽光總顯得不那麼真實，甚至有受騙的感覺。陽光一直都是那樣，不悲不喜。天若有情天亦老，天不老，是以天無情。我每天在無情的太陽下面做着多情的事，無止境地想念失去的親人，而這些想念毫無益處，除了讓我的庭院更加空曠，讓伸向陽光的手，感覺不到一絲的力量。
我的心意，一度不能自拔。每到夜晚來臨，天空繁星點點，我指定最亮的星星，是我的父親母親，他們在看着我。我不覺得他們已經離開，覺得他們會換個方式留在人間。他們怎麼舍得，這世間還有他們深愛的兒女，怎麼舍得。可是，有些事情就是發生了，我與父母是生離，父母與我，是死别。
現在，我在幹淨的、冬天的庭院裡踱步。地上，看不到季節的交界，連一片掉落的葉子都找不到。地上，原本可以不這麼幹淨，秋風掃落葉時，仿佛也不是故意的，隻是吹而已，再捎帶着帶走點什麼，結果什麼也沒有留下。
枯葉總是走得很幹脆，即使秋風不吹，一樣去意已絕，仿佛風正以這種方式，幫助人類賦予死亡的含義。至于枯葉去了哪裡，有的有方向，有的吹出去便不見了。我逝去的雙親也如這枯葉，在大地上，活過了春夏秋，到了生命的冬天，便走得幹淨，斷掉了所有的念想。
我似乎也到了清理内心的時候，我伸向陽光的手，正穿越隆冬，努力夠到不遠處的春天，那是記憶中的暖，是母親溫柔的手，正托着我，給我力量。此時，她若真在天上看，她會發現，我還是她眼裡那個叫她如意的孩子。
來自2021-12-30 00:30·豆莢兒文學
作者簡介：
窦憲君（豆莢兒），女，現居黑龍江,從事散文、詩歌創作，從上世紀九十年代開始發表詩歌、散文作品。作品散見于《詩林》、《小說林》、《石油文學》《歲月》《廣西文學》、《東京文學》、《太行文學》《少年文藝》《中華散文》《在場》等多家刊物。有作品入選多個散文文選。代表作《沒心草》單篇曾榮獲2012年華語民間第一散文大獎的“在場主義散文獎”之新銳獎。《沒心草》散文集又于2016年榮獲哈爾濱市天鵝文藝獎。
編輯：馬學民
壹點号青未了菏澤創作基地