
張衛東退休前是機關的一名小科員,為人老實謹慎,沒有大才幹也沒有壞毛病,是以雖然沒弄個一官半職,人緣混得不錯。退休時,機關給隆重舉辦了一個儀式,有些同志甚至動了感情,一再表示機關就是張衛東的另一個家,什麼時候想家了呢,一擡腿就來坐坐。可退休後還不到三個月,大家的熱情就減退了,張衛東雖然經常去遛兩圈,大家卻都忙得跟看不見他似的,于是自己知趣,除非過春節去參加個茶話會,其他時間就讓給年輕人大有作為去了。
就這麼待家裡三年多,為了消遣,花草也伺候過,鳥魚也伺候過,可都沒有常性,過不兩天就扔下了。老伴退休早,早已經習慣了這樣的歲月靜好,老張不這麼認為,總感覺缺點什麼,于是就經常找老伴的别扭,都說六十耳順,可他就覺得老伴說什麼都不順耳,兩個孩子在外地偶爾打電話噓寒問暖他也覺得虛情假意的。
有一天他拎着馬紮外出看人釣魚,走在路中間的時候,心裡面突然湧上來一股懊喪:古人講究立德立功立言,我這一輩子立德立功談不上,他媽的難道就不能立個言?鄰居家二丫頭自費詩集都出三本了,雖然我看不懂,可人家畢竟留下了點什麼,不行,我得當作家。決心已定,驚魂未定,一輛轎車得虧刹車及時,要不差點撞上他。一個年輕人從車窗裡抻出頭來,罵罵咧咧的:老頭,祝您長壽!
張衛東楞了一下,昂頭回了一聲:謝謝!這一回應倒讓年輕人瞠目結舌,尋思這敢情不是遇到了個神經病?于是不再糾纏,一腳油門揚長而去。
張衛東拎着馬紮拐了個彎,溜達到鄰居楊國慶家去,看到二丫頭楊豔豔正在那裡打電腦,就悄悄坐到她身後看。看了半天,楊豔豔回頭來說:張大爺,您這麼着看人脊梁骨,俺老瘆得慌呢,您這是幹啥?
張衛東就說:我來向葉孤桐學習學習。葉孤桐是楊豔豔的筆名,張衛東老是不了解人寫作就寫作吧,為啥還要改名換姓,難不成找算命先生看過?楊豔豔說:哎吆可不敢當,您想學電腦?張衛東說:如今誰還不會打電腦,我想學習怎麼能當個作家。楊豔豔說:老骥伏枥志在千裡,您有這心思,那可就成功一半了。但在這之前呢,您最好加入一個作協。
張衛東說:我沒有作品怎麼加入?
楊豔豔說:那就更得加入,這樣才能學習提高,而且呢,大家互相幫襯,發表的機會就多了。再說,人熟是一寶,如果你湊巧和大編劇大作家混熟了,隻要那麼一帶,你就很快出道了。張大爺,您這歲數,出名可得趁早呀,不要不好意思。
張衛東說:這我明白,不就跟在機關裡混一個道理嗎,多往上司跟前湊,好事總少不了。
張衛東就讓楊豔豔推薦加入了縣作協。縣作協秘書長一看張衛東是個正經機關的正經人,閉着眼就蓋了同意章,然後表示歡迎并勉勵了半天。問:您現在有什麼寫作計劃嗎?張衛東想了半天,腦子裡一片空白,說:暫時倒沒有,但我覺得吧自己閱曆豐富,肯定能寫出一部自己滿意的作品來的。秘書長就強調了:光自己滿意可不行,得社會認可,人民滿意。張衛東說:那這意義就大了,我得好好考慮考慮。
還沒容得他考慮周全呢,成為會員的第二天就趕上作協換屆,就光榮地參加了大會。有了組織,有了會議,生命就有了儀式感,張衛東覺得自己真是枯木逢春,在家裡也有笑模樣了。可是老伴反過來給他弄臉色了:作吧,你就作吧,搞文學的不都浪漫的浪嗎?跟那些娘們們過去吧。張衛東說:你這老娘們怎麼這麼低俗呢?一點也不文明!老伴回嘴:富強民主文明和諧那是國家層面的價值觀,咱公民的價值觀是愛國敬業誠信友善,對待老不着調的用不着友善!你就跟着那什麼葉姑娘腚後狼竄吧!作去吧!
張衛東咬牙切齒來到了會場,來到了會場,煩惱也就一哄而散了。大家都在互相久仰大名,搞得自己好像已經名揚海外拿到了諾貝爾文學獎了似的。這讓他的決心更大了,尤其是某年輕幹部親臨講話,對作協計劃進行了指導,譬如小說創作組争取在年内寫出五部國際叫得響、三十部國内知名的長篇雲雲。新任縣作協主席信心滿滿,高調表态,不但要完成而且要超額完成,要向龔古爾諾貝爾發起總決戰。氣氛十分熱烈,風雲激蕩在胸,讓張衛東進一步熱血沸騰,血壓蹭蹭冒到了二百四十五。
會開完了,經費所限,沒有管飯,于是大家雲開霧散。相熟的湊到小酒館,不相熟的被有錢的作者攏到一塊請客熟絡門道、交流創作經驗去了。張衛東因為剛入行,幾乎沒人搭理,但他覺得文學本來就應該是個甘于寂寞的行當,不去湊熱鬧也行,當然湊湊熱鬧更有面子,但總不至于去膘人家桌子腿,跟八輩子沒見過飯似的。這叫文人的氣節,對了,氣節。
溜達在街上,突然有人喊他,一看是秘書長。秘書長解釋說,剛才開了個主席辦公會,研究了一下分工和創作問題,是以沒來得及招呼老張。然後又說,對了,協會今年任務重,是以呢對新人格外青睐,也給分了創作任務,而且要務必完成,鑒于老張經驗豐富有着數十年的公文寫作功底,是以交給他兩個長篇創作任務。
其中一個要達到國際标準,拿到布克獎提名;第二個要達到國内上流水準,拿到茅獎提名。
張衛東腦子沒轉過圈來,說道:我這還一篇小說都沒發表過呢,而且怎麼寫小說都沒學過呢。秘書長笑了笑說:老張啊,思想上不要有包袱,不要老是講客觀條件,你看你這麼有基礎,而且有熱情,都會克服的。再說了。他小聲附着張衛東的耳朵說:您隻要寫出來就行,發表不發表的您就别多慮了。
張衛東說:這立德立功立言可是千秋功業,怎麼能馬虎呢?《紅樓夢》可是寫了十多年呢。
秘書長又笑了:《紅樓夢》它得過獎嗎?
張衛東:那不是古代的事了嗎?
秘書長說:對啊,古代的事咱提他幹嘛?
張衛東說:那你也得肚子裡有啊。
秘書長說:不是說了嘛,搞文學又不是生孩子,這不是肚子裡有的問題,是腦子裡有沒有的問題。
張衛東覺得他說得很有道理、頗有水準,不知不覺就認識到自己一定能夠寫出轟動人類的作品來,而且就是在今天。
張衛東紅光滿面哼着小曲回到院裡,楊豔豔說:呦,看來大有收獲呀!怎麼樣,我就說寫東西必須先得加入作協吧。
張衛東說:對!太對了!
楊豔豔說:您的收獲是什麼呀?
張衛東說:我也要改名,取個包管哪裡都叫得響,人人都忘不掉的筆名!
楊豔豔說:當真?
張衛東說:對!我決定了,我的筆名就叫做“世界名”,以後啊,我每寫一篇文章都是“世界名”作,每出一本書都是“世界名”著!
2021.12.30
壹點号東夷昊