1947年4月25日，泰安城頭，已是炮火連天。
此時，困守在泰安城裡的國民黨整編七十二師師長
楊文瑔
[quán]
猶如熱鍋上的螞蟻，不停地在指揮部裡轉圈圈。
眼見華東野戰軍的攻勢越來越猛，楊文瑔顧不得之前誇下的
“（泰安）即使共軍3倍來攻，我亦不覺兵力薄弱”
的海口，一個勁地給徐州綏靖公署打電話，要求緊急調兵增援。
然而，任憑楊文瑔磨破嘴皮，得到的回複依舊是4個字：
“固守待援！”
楊文瑔差點背過氣去：要是能守得住，我找你們幹嘛？！
情況緊急，楊文瑔幹脆用明語叫嚷起來：
“共軍有‘大家夥’！實在頂不住了！”
電話那頭有點迷糊：
“共軍素來裝備落後，哪來的‘大家夥’？”
楊文瑔氣得大罵起來：
“XXX！都是你們在魯南送過去的！”
與此同時，負責進攻泰安的華東野戰軍十縱司令員
宋時輪
，看着陣地上一字排開的美制105mm榴彈炮，沖着華東野戰軍特種兵縱隊司令員
陳銳霆
，嘿嘿笑了起來：
“這可真是好東西呀！”
“請神”行動
自從火炮誕生之日起，這種威力巨大的武器，曾經一次又一次地改寫了戰争的曆史，
“戰争之神”
這一稱号，名副其實。
然而，在人民軍隊初創的那段時間裡，我軍的“小廟”，卻極少得到這尊“大神”的垂青——
在中國軍事博物館的展品裡，有一門編号為
“587”
的75mm山炮。
587号山炮
從1935年4月到1936年10月，紅二、六軍團的戰士們，靠着人拉肩扛，硬是将這門炮從湘鄂川黔蘇區，拖到了萬裡之外的陝北根據地。
紅軍戰士如此珍惜這門大炮不是沒有原因的：
有學者曾經統計過，即使在長征之前，類似這樣的大炮，三大方面軍的家底加在一起，也不會超過12門。
正是由于極度缺乏重型火力，在很長一段時間内，面對敵人的堅固工事，我軍隻能依靠戰士們的血肉之軀，去打開通往勝利的道路。
《董存瑞》劇照
艱苦卓絕的戰鬥，雖然錘煉出了我軍無懼生死的英雄氣魄，但每一個戰士的生命都極為寶貴，靠着硬拼硬打，總不是長久之計。
正因如此，在抗日戰争結束後，毛主席第一時間通令全軍：
“各地發展自己力量的同時，要注意炮兵的建設。”
根據這一訓示，東北民主聯軍、晉察冀解放軍等部迅速行動起來，利用接收的日僞軍物資，組建起了炮兵部隊，雖然數量仍嫌不足，但總算把架子拉起來了。
問題在于，東北地區和晉察冀根據地附近都曾經駐有大量日軍，相對的，能夠接收的物資也自然較多，在其他的根據地中，就沒有如此得天獨厚的條件了。
是以，在這些地區，要想建設我軍自己的強大炮兵，就得指望
“運輸大隊長”蔣介石
了。
1946年12月底，在蔣介石的訓示下，徐州綏靖公署主任
薛嶽
指揮駐紮在棗莊一帶的國民黨大軍，兵分三路，向山東解放區的首府臨沂撲來。
位于三路大軍正中的，是國民黨在華東地區最精銳的部隊之一——
整編26師
。
在美式裝備的加持下，整編26師可謂武裝到了牙齒：不僅配備了大量先進武器裝備，甚至連官兵們的鞋帶上，都印着“Made in USA”。
正因如此，整編26師師長馬勵武曾經薛嶽面前打包票：
“我26師可以包打魯南，鈞座盡管放心！”
馬勵武
在這次進攻的最初幾天，戰場的形勢似乎印證了馬勵武的話——
整編26師從棗莊出發後，一路上除了遇到小股地方武裝的襲擾外，基本上算是一路暢通，很快推進到了離臨沂城隻有30多公裡的趙镈
[bó]
縣馬家莊（今臨沂市蘭陵縣馬莊村）一帶。
進軍如此順利，這讓馬勵武有些得意忘形，1947年元旦前夕，馬勵武幹脆把部隊交給副師長曹玉珩指揮，自己跑回峄
[yì]
縣（今棗莊師峄城區）過節去了。
在慶祝新年的晚宴上，馬勵武口出狂言：
“再過3天，國軍一定能進臨沂城，進不去，砍我姓馬的腦袋！”
臨沂老區人民參加解放軍情景
然而，就在馬勵武與賓客們推杯換盞的時候，整編26師的末日已經悄悄降臨了——
1947年1月2日晚上8點，在陳毅、粟裕的指揮下，山東野戰軍與華中野戰軍主力向整編26師各部發起了猛烈進攻，很快便将敵軍分割包圍起來。
解放戰争中著名的
魯南戰役
，就此打響。
十幾個小時之後，勝利的捷報傳到了陳毅、粟裕的指揮部：
整編26師師部及其主力44旅、169旅已經被殲滅大半，僅剩殘部尚在負隅頑抗。
同時，前線指揮員也打來電話請示：
前方天氣突變，雨雪交加、戰場泥濘，給進攻造成很大困難，作戰計劃是否需要調整？
在這一關鍵時刻，陳毅、粟裕斬釘截鐵：
“計劃不變，加緊進攻，務必全部消滅這股殘敵！”
陳毅、粟裕所說的“殘敵”，其實正是這次作戰的主要目标之一——
國民黨第一快速縱隊
第一快速縱隊，是在蔣介石次子蔣緯國的力主之下，于1946年9月成立的一支機械化部隊。其中的戰車第1營、炮兵第4團、第5團，都曾是抗戰時期中國駐印遠征軍的主力，堪稱王牌中的王牌。
自打第一快速縱隊成立之後，蔣介石将它當成了心肝寶貝，若不是進攻臨沂意義重大，他絕不肯輕易動用這支部隊。
中國駐印遠征軍
然而，蔣介石不知道的是，當他指令第一快速縱隊随整編26師進入山東解放區的那一刻起，這支部隊已經被我軍盯上了。
在陳毅、粟裕看來，第一快速縱隊就如同一塊送到嘴邊的肥肉，絕沒有不吃的道理。是以，在魯南戰役的準備期間，陳毅、粟裕不僅專門叮囑部隊要研究如何對付坦克，還在預定的作戰區域附近，為第一快速縱隊精心挑選了一塊“葬身之處”——
對于重炮和坦克的威力，身經百戰的陳毅和粟裕自然非常清楚，為了減少不必要的傷亡，在開戰之前，他們對戰場附近的地形進行了仔細的勘察，很快找到了一個名叫
“漏計湖”
的地方。
在當地，漏計湖還有另外一個名字，叫做
“糖稀湖”
——
雖然名字裡帶個“湖”字，但實際上卻隻是一塊有數百畝大小的窪地。
這裡的土壤條件相當特殊：平日裡地面硬得如同鐵塊，但隻要落上雨雪，立馬就會變成一片沼澤，一旦踩上去，馬上就拔不動腿。
這塊奇異的窪地，即将成為第一特殊縱隊的夢魇。
陳毅元帥 粟裕大将
1月4日清晨，處于我軍重重圍困之下的第一快速縱隊突然發現，在我軍包圍圈的西南角，有一段位置的槍聲突然稀疏起來。
包圍圈出現了缺口，這讓本已絕望的第一快速縱隊又重新打起了精神。這天上午，第一快速縱隊與整編26師的殘部拼命向這一位置發起沖擊，終于沖出了我軍的包圍圈。
當他們沖出包圍圈後，還沒跑多遠，就傻了眼——
原本平坦的公路，已經被老百姓連夜挖斷，一條條又深又寬的壕溝，橫亘在公路上，仿佛一張張大口，正在無聲地嘲笑着他們。
眼看身後的追兵越來越近，第一快速縱隊和整編26師慌不擇路，隻得下了公路，沖進了漏計湖裡。
剛剛踏進這塊窪地，他們就知道上當了——
連日的雨雪，讓漏計湖變成了一塊巨大的吸盤，将他們牢牢地固定在大地上，即使駕駛員将油門踩到了底，車輪也隻是徒勞地空轉，根本挪動不了......
在這種環境下，第一快速縱隊的結局不言自明：
到4日下午，除了有7輛坦克僥幸逃脫之外，第一快速縱隊的1萬多名官兵與大量武器裝備，都成了我軍的戰利品。
根據史料統計，僅在殲滅第一快速縱隊的過程中，我軍就繳獲了24輛坦克、48門美制105mm榴彈炮、各類車輛474台，收獲之大，在當時算的上首屈一指。
魯南戰役繳獲統計表
正因如此，在得知這一好消息後，陳毅詩興大發，當即作詩一首：
快速縱隊走如飛，
印緬歸來自鼓吹。
魯南泥濘行不得，
坦克變成廢鐵堆。
魯南戰役的大勝，不僅粉碎了國軍進攻解放軍的圖謀，更重要的是，重型火炮這尊“大神”，終于被搬進了我軍的“小廟”裡。
“神兵”出世
1947年1月底，當魯南戰役結束後，根據中央軍委的訓示，山東野戰軍與華中野戰軍整編合并，威名遠揚的華東野戰軍自此誕生。
與此同時，陳毅帶着一位又高又瘦的指揮員，來到了繳獲的火炮、坦克等物資的存放處，說道：
“陳大個子，當年我承諾你的事情，現在辦到啦！”
這位身材瘦長的指揮員，就是新任華東野戰軍特種兵縱隊的司令員
陳銳霆（右一）視察新成立的特種兵縱隊
陳銳霆是山東即墨人，曾經是青島滄口國小的一位老師。
1928年，當
“濟南慘案”
發生後，陳銳霆義憤填膺，當即投筆從戎，考進了河北軍事政治學校炮兵隊。
畢業後，陳銳霆進入了同盟會元老
商震
麾下的國民革命軍第32軍，當了一名炮兵軍官。
1935年，陳銳霆又被選送到國民黨南京炮兵學校學習，接受了德國教官的教育訓練，成了當時為數不多的進階炮兵人才。
也正是在這時，陳銳霆接觸到了共産主義，思想慢慢發生了變化，并于1937年3月秘密加入了中國共産黨。
1941年4月，當新四軍剛剛從
“皖南事變”
的血海中重建起來的時候，已經是國民黨142師425團團長的陳銳霆毅然率部起義，加入到了新四軍的隊伍當中。
陳銳霆起義後，陳毅曾經對他說：
“大部隊正規作戰，沒有炮兵是不行的......我們現在隻有些小炮，大炮暫時還沒有，不過将來會有的，你的炮兵知識和經驗有用得着的時候！”
新四軍軍部舊址紀念館
6年時間轉瞬而過，陳毅司令員的預言終于成為了現實。站在剛剛組建起來的特種兵縱隊面前，陳銳霆豪情萬丈，他下定決心：
一定要将特種兵縱隊打造成為一支響當當的隊伍！
然而，當陳銳霆投入到特種兵縱隊的建設當中後，他很快發現，想要把這支隊伍帶起來，還真是相當難——
當時，特種兵縱隊中的大部分士兵，都是各個縱隊選拔出來的，甚至有的士兵，在老部隊已經是班長、排長。
這些精挑細選的士兵，雖然聰明機靈，又有比較豐富的戰鬥經驗，但由于教育水準的限制，有不少人還是半文盲，要讓他們在短時間内掌握滿是“洋字母”的美制大炮，難度可想而知。
美制105mm榴彈炮
更要命的是，不光士兵教育程度低，就連特種兵縱隊中許多營團級别的幹部，對美制大炮的性能、操作和結構也是一知半解，甚至有的部隊在拆解大炮學習後，竟然怎麼也組裝不起來。
面對這種情況，陳銳霆直接找到了副司令員粟裕，提出了一個要求：
從俘虜人員中挑選出連級以上的炮兵軍官，派到特種兵縱隊做教官！
陳銳霆的建議，起初引起了一些人的反對：
這些俘虜的國軍軍官，有些人的思想相當頑固，如果讓他們做教官，萬一他們不教真東西，甚至搞點“小動作”，豈不是要壞事？
面對這些質疑，粟裕副司令員拍了闆：
“吸收俘虜官兵加入我們的隊伍，是中央軍委的要求，隻要做好思想教育，我看完全可以！”
緊接着，華東野戰軍專門向各縱隊下達了指令——
今後凡是繳獲的榴彈炮、戰防炮、牽引車，以及懂炮兵業務的解放戰士和軍官，一律轉交特種兵縱隊，不得私留。
拿着這把“尚方寶劍”，陳銳霆馬上發動特種兵縱隊的各級指戰員：
到各個縱隊去尋找解放過來的軍官，隻要沾個“炮”字，我都要！
同時，陳銳霆專門向特種兵縱隊全體官兵提出了要求，
“要十分虛心地向剛解放過來的，又願意為我們服務，且懂得技術的人學，以他們為師，尊重他們......學會操作坦克和大炮，提高殺敵本領！”
特種兵縱隊火炮訓練
在陳銳霆的督促之下，特種兵縱隊下屬的各個部隊，對于這些解放過來的“教官”，都給予了極大的尊重：
這些人不僅大多享受了營、連級幹部的待遇，有些身體狀況不好的軍官，還給他們專門配了馬匹，就連繳獲的卷煙、香皂等“稀罕物”，也都優先配給了他們。
我軍的優待政策，真真切切地打動了這些解放軍官的内心。根據史料記載，
在特種兵縱隊先後招募的近400名解放軍官中，隻有極個别人員表示不願打仗而回歸原籍，剩餘的絕大部分，都成為了特種兵縱隊中的骨幹成員。
在這些人的教導下，特種兵縱隊飛快地成長了起來，在短短幾個月的時間内，就初步形成了戰鬥力，這才有了本文開頭的那一幕。
在之後的時間裡，依靠着華東野戰軍各部的鼎力支援，陳銳霆率領的特種兵縱隊愈發壯大起來，成為了華東野戰軍克敵制勝的一大法寶——
1947年5月，特種兵縱隊轉戰孟良崮，以猛烈的炮火轟擊整編74師指揮部所在的山洞，為沖鋒的戰士打開了道路；
1948年9月，陳銳霆集中10個炮兵團、500餘門各型大炮參加濟南戰役，打出了
“以強大炮火輔以爆破，奪取敵堅固設防和重兵據守大城市”
的第一仗；
1948年11月，特種兵縱隊組成3個炮兵叢集，将曾經不可一世的黃百韬、黃維軍團打得擡不起頭，親眼目睹這一切的陳赓連聲稱贊：
“炮兵打得好，打得好！”
渡江戰役中，特種兵縱隊下屬的炮1團、炮3團、炮6團奮起還擊，先後擊傷無視我軍警告，闖入渡江前線的
英軍紫石英号、伴侶号、倫敦号、黑天鵝号
4艘軍艦，大大挫敗了帝國主義者的嚣張氣焰。
......
淮海戰役中的炮兵陣地
在短短兩年多的時間裡，陳銳霆将軍與特種兵縱隊，轉戰半個中國，為新中國的誕生創下了不世奇功。
新中國成立後，陳銳霆将軍先後任
華東軍區炮兵司令員兼南京炮兵學校校長、中國人民解放軍炮兵參謀長、炮兵副司令員、第五機械工業部副部長、中央軍委炮兵顧問
.
.....他一生中最美好的時光，都獻給了我軍的炮兵事業。
陳銳霆将軍
2010年，陳銳霆将軍逝世，享年105歲。
老将軍雖已故去，但他留下的是一支已經足以傲視世界的現代化、正規化的炮兵部隊。
陳老将軍的英魂，當與這支部隊同在，共為不朽。
銜筆說
在如今的各種視訊裡，每當我軍的炮兵展露峥嵘時，彈幕中經常會出現“窮則迂回穿插，富則給老子炸”、“口徑即是真理，射程全為正義”這樣的“流行梗”。
這種略帶調侃的話語，折射出的，正是青年一代對越來越強大的人民軍隊的信賴和敬仰。
正因如此，我們更不應該忘記，在那個筚路藍縷的時代裡，為我軍的發展貢獻過心血和生命的人們。
謹以此文，向陳銳霆将軍以及華野特種兵縱隊的所有老兵緻敬！