沈從文和張兆和
當人對愛憧憬時心中都有紅玫瑰和白玫瑰，而“玫瑰”的結局在張愛玲的名作《紅玫瑰與白玫瑰》中有淋漓盡緻的描寫：
“娶了紅玫瑰，久而久之，紅玫瑰就變成了牆上的一抹蚊子血，白玫瑰還是‘床前明月光’。
娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒飯渣子，紅的還是心口上的一顆朱砂痣。”
朱砂痣、明月光，蚊子血、米飯粒，差別隻在是活得風花雪月中還是柴米油鹽。
供養風花雪月的充要條件從來不是才華情趣而是經濟基礎和安定環境，若成日介為柴米油鹽醬醋茶操勞折腰，那“女神”也要走下雲端。
沈從文和張兆和，前半截是“牛郎強追織女成功”的鳳凰男逆襲，後半截是嫌棄“嫦娥變保姆”的渣男現形記。
沈從文
沈從文1902年12月28日出生在湖南鳳凰縣。
沈家在清末民初時大起大落，一度淪落為鄉間破落戶，一度又暴發起家成了當地豪族，最終卻又歸于沒落。
沈從文的伯祖父兼嗣祖父沈宏富加入湘軍後不到二十六歲就成了貴州提督，從一品的大員。
不過好景不長，因為多年戰場搏殺時透支了身體，沈宏富31歲就舊傷複發最終英年早逝，留下偌大家業卻沒一男半女。
他的妻子作為提督夫人自然成了家族的實際掌權者，為了延續香火，從小叔子沈宏芳的兒子裡選了一個年紀才剛兩歲的幼兒做嗣子。
這個嗣子就是沈從文的父親沈宗嗣。
失去了沈宏富這棵大樹，沈家自然就日漸沒落。
為了實作家族輝煌，沈宗嗣和沈從文都曾經從軍，希望依靠沈宏富的餘蔭，在清末民初的亂世裡闖出一片天。
不過這對父子都沒有他們長輩的能力和運氣，沈宗嗣奔波半世一事無成，沈從文則在20歲時就棄武從文，離開家鄉，想闖出新的路。
沈從文運氣不錯，雖然他因為教育基礎太弱，一直沒能考入大學接受正式的高等教育，但他憑借天賦和勤奮，搭上了白話文寫作的大潮。
新文化運動後，胡适等人大力推行白話文，提倡用白話文寫作。
沈從文因為沒受過正規文言文教育，起步就是用白話文，又經曆豐富，筆下言之有物，恰好把白話文那種樸素接地氣的特質發揮得淋漓盡緻。
是以胡适對沈從文相當賞識，胡成為中國公學的校長後，特聘隻有國小文憑的沈從文成了這所大學的講師。
這個大膽錄用算是把胡适所宣稱的“不限資格”原則發揮得淋漓盡緻，即使沈從文一開始确實談不上能力出色也算不上為人師表。
因為沈從文沒有教學經驗，也沒有受過很多教育，是以一開始講課時不但磕磕巴巴，甚至會因為經驗不足僵在講台上。
等到教學能力逐漸上了軌道後，沈從文卻又開始瘋狂追求女學生。
這個女學生就是他未來的妻子，張兆和。
沈從文的嗣祖父是湘軍悍将，張兆和的曾祖父張樹聲則是淮軍巨擘。
晚清兩支最強武裝改變了兩個家族的命運，隻是因為後繼者的能力高低，綿延至沈從文和張兆和這代時，處境已經截然不同。
和人單勢孤、根基淺薄又英年早逝的沈宏富不同，張家根深葉茂，張樹聲兄弟九人四個成了淮軍将領，最後甚至和李鴻章家族平起平坐。
張兆和的父親張武齡為了家族事業開拓遷居蘇州，還娶了揚州大鹽商陸靜溪的女兒陸英為妻，據說當年辦喜事時陸英的嫁妝綿延十條街。
張武齡曾創辦樂益女中，是推動近代女子新式教育的先鋒，是以他的四個女兒不但長得如花似玉，也都接受了當時最先進的教育。
在張家這樣具有先進思想又富貴錦繡環境裡成長的女孩子，不但秀外慧中，而且個性鮮明，閨名遠播，人稱“張氏四蘭”。
張武齡
著名學者葉聖陶說過“九如巷張家的四個女孩，誰娶了她們都會幸福一輩子”，張兆和就是其中老三。
張兆和進入中國公學後，立刻成了校園風雲人物，她除了學習成績出色，而且加入了多支運動隊，是體育場上的健将。
喜歡運動的張兆和身材高挑、面色紅潤，全身上下都洋溢着青春活力，因為長時間戶外運動皮膚有點黑，是以外号叫黑鳳。
當張兆和出現在沈從文的生活中時，幾乎第一時間就讓這個敏感多情的文藝青年神魂颠倒。
張兆和在場上打球時，場邊常常簇擁着數不清的年輕男生，他們全是張兆和的追求者。
因為追求者太多，張兆和的閨蜜們戲谑的把那些輕狂的男孩子編号為“青蛙X号”，身材矮小、其貌不揚的沈從文也是其中之一。
沈從文與張兆和
沈從文追求張兆和的方式就是瘋狂寫情書，他手中的筆仿佛被情魔點中的蜘蛛，迸發出他生命中最強烈的“情絲”，想去捕獲那隻黑鳳凰。
“别人對我無意中念到你的名字，我心就抖戰，身就沁汗！隻在那有星子的夜裡，我才敢低低的喊叫你的名字。”
張兆和接到的情書很多，但有着這樣直白、大膽又熱烈的文字的卻屈指可數，更别說發信人還是學校的老師。
原本張兆和還想把沈從文和其他追求者一樣冷處理，情書随他寫，送來就束之高閣。
但比她大八歲的沈從文，可不是那種被女神一個冷眼就噤若寒蟬的毛頭小子，看到張兆和對他的情書無動于衷，便大張旗鼓地行動起來。
沈從文不但把他對張兆和的追求和愛意搞得人盡皆知，甚至有傳言如果她堅持拒絕他，他就隻有兩條路可走，一是刻苦向上，一是自殺。
胡适
張兆和對這種狂野的激情有點害怕，老師追求她的壓力也讓她不堪重負，是以拿着情書去找校長胡适，希望他能限制手下老師的言行。
胡适本人就是個在感情方面百無禁忌的“多情渣男”，在他看來兩人都是成年人，男未婚女未嫁，沈從文的追求有何不可。
面對生氣的少女，情場老油條胡适借機幫他的小老弟表白：
“他頑固地愛你，你隻要給一點點愛，就能夠拯救他的靈魂，更何況他那麼有才華。你為什麼不肯做做善事呢？”
張兆和則不客氣地反駁：“我頑固地不愛他！”
胡适很少見到這樣斬釘截鐵回絕他們這些“知名才子”的女性，不由得惱羞成怒，說張兆和是“拒人自喜”。
國立山東大學
張兆和自然不是“拒人自喜”，她隻是不喜歡那種自以為是的糾纏，但從沒有輕視或者看不起沈從文。
在其他人嘲諷沈從文時，張兆和還檢討“自己到如此地步，還處處為人着想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”
一個人對另一個人已經産生可憐可敬之心，那麼距離“可愛”也就不遠了。
沈從文除了不停通過自己的生花妙筆，寫下滾燙詩句去“進攻”之外，确實也如自己所說“刻苦向上”。
事業方面，沈從文在胡适幫他擊碎學曆天花闆打開新世界大門後，沒有依賴胡适，而是前往國立青島大學（後更名為國立山東大學）執教。
寫作方面則進入高産階段，1930年到1933年之間共出版中長篇小說六部，短篇小說集9部，還有若幹其他作品。
與此同時，沈從文從未間斷給張兆和寫情書，他的事業越成功，書信中的情話越卑微。
“莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分亵渎了你的。”
此時的張兆和對沈從文的心情已經從厭煩拒絕，變成欲拒還迎，沈從文的努力并沒有停留在表面，他承諾要“刻苦向上”便真的做到了。
兩人最後的突破就是沈從文不遠千裡，背着一大包名著當禮物，跑到蘇州去見張兆和，在張家其他家人的幫助下，終于确定了戀愛關系。
1933年沈從文和張兆和結婚。
婚禮非常樸素，張兆和并沒有像當年母親那樣帶着十裡紅妝而來，隻帶了幾口皮箱幾口面多是她的衣物外加寥寥幾幅名家字畫。
張家兄弟姐妹，前排右一是張兆和
不要嫁妝是沈從文要求的，因為他實在也拿不出什麼彩禮，當初作為定情信物的那一包書籍還是賣了一本書的版權才買得起。
是以婚禮上“沒有儀式，沒有主婚人、證婚人。”
“婚房中也沒有什麼陳設，四壁空空，無一般新婚氣象，隻是兩張床上各罩一錦緞，百子圖的罩單有點辦喜事的氣氛，是梁思成、林徽因送的。”
無論是沈從文還是張兆和，都想證明，這段婚姻完全因愛而結合，不會因“錢”而産生一絲變質。
初衷雖然美好，但婚後沖突積累的最初原因，歸根到底還是因為“錢”。
新婚的甜蜜之後，兩人因成長背景不同産生的認知不同，逐漸顯現出來。
沈從文夢想中的妻子，要像林徽因那樣，即使結了婚也保持着完美的衣着和妝容，永遠以精緻優雅的一面示人。
是以他要求張兆和要留長發、要燙頭發、要穿旗袍和高跟鞋……
沈從文認為張兆和做得到，因為在他愛上那耀眼的黑鳳凰時，她就是這樣子的。
梁思成和林徽因
張兆和呆呆聽着沈從文的唠叨，扭頭看了一眼事事需要她親力親為的小家，果斷屏蔽了“書呆子”的狂想，剪了頭發穿上布鞋幹家務去了。
想保持沈從文理想中的形象，是需要有幫傭料理家務、保姆照顧兒女、仆役跑腿聽差，而且從不用擔心房租、家用、夥食費。
對此，張兆和當然很清楚，畢竟從小就過着這樣富貴悠閑的日子，但她既然選擇了獨立自主的生活，就絕對不會半途而廢。
對此，沈從文應該也知道，他隻是不想承認罷了，就如同他明明負擔不起那些昂貴的古董字畫，這些東西也不是他從小就熟悉的。
但隻要有人向他推薦，便不管不顧地買下來，因為這些東西寄托着他對生活的夢想，是他遠離世俗煩惱暢遊美學幻境的任意門。
如果分歧僅此而已，那随着婚姻生活的延續，沈從文應該會醒悟物質基礎決定上層建築，想讓妻子十指不沾陽春水，就要更“刻苦向上”。
可惜，時間沒給這對夫妻機會，或者說，沈從文自己斷了這條唯一的路。
沈從文、張兆和和沈從文九妹
婚後沒多久張兆和就懷孕了，1934年11月20日，生下了她和沈從文的長子沈龍朱。
懷孕和生育讓張兆和更加忙碌，沒有時間和精力去顧及自己的外表與儀态。
沈從文雖然很高興和張兆和有了愛情的結晶，但這顯然不是他想要的家庭生活。
在他的夢境裡，家裡要飄散着玉簪花的香氣，女主人“秀雅而溫柔，豔美而媚，眉毛長，眼睛光，一切都天生布置得那麼合适，那麼妥帖”。
他夢想的妻子要永遠輕粉薄朱，卷發蓬松卻又一絲不亂，絲綢旗袍裹着苗條的身體，高跟鞋俏皮地挂在足尖……
而真實世界裡，他一轉頭看到的妻子，是一個“滿手油污，胸前還有奶漬”的憔悴婦人。
這樣的張兆和讓沈從文渾身不自在，仿佛那些對生活的幻想都被沾染上一股子油煙和奶腥味兒。
當他的“黑鳳”被困在柴米油鹽搖籃竈台時，沈從文的選擇不是如何讓那個吹着口琴潇灑前行的美麗女孩回來。
熊希齡
沈從文的選擇是去觀賞一隻從天而降的“青鳳”，用崇拜他、仰慕他、楚楚動人的“青鳳”，遮擋住掙紮在油煙尿布裡的“黑鳳”。
沈從文和民國第一任總理熊希齡有姻親關系，後者一直對他照顧有加，在熊家，沈從文結識了一個叫高韻秀的女子。
高韻秀是沈從文的書迷，她熱愛沈從文直白、熱情又傷感的文字。
在見到作家本人後，她又愛上了這個敏感纖弱、面上總是帶着微笑、眼睛裡卻時刻閃耀着火花的男人。
沈從文也感受到了女人對他的垂青，在兩人再次見面時，他一眼認出高韻秀的打扮和他的小說《第四》中的女主角一模一樣。
在熊公館繁花燦爛的庭院裡，這個苗條嬌小的女子就如沈從文的夢境一般無二“優美的在淺紫色綢衣包裹下面畫出的苗條柔軟的曲線。”
高青子的作品集
這樣的高調卻又巧妙地示愛，實在讓沈從文難以拒絕，在高韻秀之前，他從沒被這樣美麗而又富有才情的女子主動追求過。
兩人經曆背景類似，既有共同的朋友，又去過一樣的地方，高韻秀過着沈從文向往的優雅生活，卻又不似張兆和那樣高高在上。
沈從文就這樣和高韻秀開始了交往，一開始兩人的交流好似以文會友，沈從文指導高韻秀寫作，推薦她在自己有影響力的刊物上發表作品。
高韻秀用高青子這個筆名，借助沈從文的力量，發表了小說，名字叫《紫》，小說中講述了一個男子與兩個女人感情糾葛。
男主有未婚妻，卻邂逅并愛上了一個叫璇青的女子，她有異國風情又愛穿紫衣。最後璇青像一顆流星般不知所終，消失在他的天空裡……
小說以男主“八妹”的視角寫成，文字間充滿了男主角和璇青之間的愛欲洶湧和情不自禁，結尾璇青離去，也給男主心中留下永恒的傷口。
所有熟悉沈從文的人看到這篇小說時都忍不住瞪大了眼睛，因為主視角的“八妹”活脫脫就是沈從文的九妹，男主毫無疑問是沈從文本人。
也曾有人懷疑筆名“高青子”的作者就是沈從文本人，畢竟他有過用女性筆名發表作品的先例，而且沈從文就愛用身邊人作為小說原型。
後來高韻秀浮出水面，衆人才恍然大悟，知道真相後不由得倒吸一口涼氣。
沈從文追求張兆和追得世人皆知，可如今兩人修成正果沒有多久，竟然就出來一個高青子？
世人都想不通，那自稱願做張兆和奴仆的沈從文，怎麼能這麼快就移情别戀。
最想不通的是張兆和本人，當她讀到《紫》以及沈從文指導高青子寫成的《白》、《灰》、《黑》系列時，隻覺得天旋地轉。
她和所有了解沈從文的人一樣，一眼就認出高青子這些小說和沈從文的寫作風格是多麼相似，而文章中處處都有他們的影子。
望着字裡行間那遮掩不住的情動，張兆和也無法按捺心中的疑問和憤怒，她直接向丈夫發出了質問。
讓張兆和沒想到的是，沈從文竟然直接承認！
沈從文向張兆和講述了自己婚後的苦悶，也向她承認自己愛上這個叫高青子的女人，然後又向妻子保證，他對她的也愛從沒改變。
如此“坦誠”的沈從文與其說很傻很天真，不如說他被民國文化界那一樁樁風流韻事“洗腦”成功。
以為男人拿出一幅“家裡紅旗不倒”的姿态，就能讓發妻原諒接受他的“意亂情迷”，了解他的“委屈”，甚至幫忙解決他的“糾結”。
張兆和的反應和她當年第一次接到沈從文情書的反應一樣：你以為你是誰？
一想起自己忍受着懷孕生育之苦、在陋室寒家中做飯洗衣時，沈從文卻和别的女人在書香中眉目傳情、卿卿我我，張兆和就氣得眼前發黑。
沈從文語氣間還暗示，這一切都是因為自己不了解他、不能給他最美好的感覺造成的，還一幅寬宏大量的樣子表示對她的愛還一如既往。
張兆和不能再忍受說出這番言辭的男人，她果斷收拾行囊、抱起孩子回娘家去了。
因為和預想中的結局不一樣，沈從文竟然感到了迷茫，張兆和摔門而出時，他都沒膽子去阻攔。
妻子離開後，仿佛也帶走了所有的光彩，這個因她的辛勤努力而熠熠生輝、充滿活力的小家立刻又變得冰冷寒酸。
沈從文渾渾噩噩枯坐了幾乎一夜，一大早就頂着風雪跑去找林徽因求助。
自從沈從文來到北平進入文化圈後，林徽因就一直是他心中理想的模闆，無論是作為女人、作為妻子、還是作為情感生活的榜樣。
實際上林徽因比沈從文還小兩歲，可在沈從文的心中，生活的極緻理想就是活成林徽因的樣子。
中間為沈從文
他用林徽因作為模闆去打造妹妹，用林徽因作為樣本去要求妻子，而他自己也想要林徽因那樣看起來開放、坦誠而又充滿寬容的感情。
他看到了林徽因的光風霁月，卻看不到梁思成的寬容似海；他看到了林徽因的優雅從容，卻沒看到她的學富五車和夫家的豐厚家底……
于是沈從文照貓畫虎不成，所有事所有人都搞得一地雞毛。
沈從文凄風苦雨的找林徽因訴說心事，聽着他喋喋不休訴說委屈，林徽因不禁覺得“好玩”。
年過三十的知名大作家仿佛“一個初出茅廬的小青年一樣，對這種事陷入絕望”。
林徽因從不在乎激烈沖突的感情糾葛，實際上她自己認為“活着的意義在于體驗情感”。
不過林徽因從來不會慷他人之慨，也不會把自己的三觀強加于他人，是以她給出的建議就是讓沈從文拿出理智多思考，做出謹慎的選擇。
沈從文自然是要挽回張兆和，于是再次拿出了自己最擅長的書信攻勢，甚至寫了一部小說——《主婦》作為自己的忏悔和赢回妻子的紀念。
小說女主角在婚後如同脫下仙裙的織女，身上曾經的“驚豔”都消磨在家庭瑣事中。
男主對夫妻的改變感到疲乏和空虛，但依然愛她，并承諾“完全屬于她”。
沈從文張兆和與孩子們
這篇小說就是沈從文和張兆和婚姻的寫照，雖然殘酷又自私，但确實充滿了真正的“坦誠”。
沒有粉飾，沒有欺騙，也沒有道貌岸然和故弄玄虛。
很多人雖然唾棄男主，也确實會感同身受，張兆和原諒了沈從文，兩人有了第二個兒子沈虎雛。
就在他們覺得生活将如此平靜度過時，日本侵華戰争全面爆發，風雲大勢把這個家脆弱的平衡擊得粉碎。
沈從文先是孤身逃難，輾轉到達昆明，加入西南聯大成了老師，張兆和因為戰争爆發時剛生孩子不久，自然沒有跟他同行。
幾乎與沈從文同時到達昆明的人中還有高青子，兩人在昆明再聚後，沈從文幫高青子在西南聯大的圖書館找了工作。
這命運般的離别和重逢後，沈從文再一次“情不自禁”，他和高青子頻繁的接觸很快就搞得盡人皆知，一時間流言四起。
張兆和與孩子們
其實西南聯大除了彙聚各大高校的精英之外，也頗有幾個全國聞名的“奇葩”，做出的事情千奇百怪，沈從文的“花邊”原本不算什麼。
可當時正是沈從文作為小說家聲譽的巅峰，他當年追求和迎娶九如巷三小姐的美談也是全國聞名。
如今沈從文與老情人舊情複燃，在西南聯大全校圍觀中，公然親密暧昧，自然引得衆人側目。
于是在一批文化圈同道或真或假的推波助瀾中，即使遠在異地的張兆和也聽說了丈夫的不忠。
張兆和萬萬沒想到，又是在自己剛經曆過懷孕和生育之痛時，又是在家庭重擔都壓在她肩膀時，又是同一個女人，沈從文竟然又出軌了。
不過此時的張兆和，也不再是當初的張兆和，山河破碎的現實，讓她沒有能力和精力去結束一段婚姻。
相反的，為了孩子和他人所托，她還要帶着兩個兒子、沈從文的妹妹和沈從文在青島大學老校長的孩子前往昆明避難。
張兆和克服了各種困難，曆經三個多月的千辛萬苦，終于把這幾個幼童弱女安全的帶到了昆明。
西南聯大博物館
到達昆明後，張兆和也沒有多餘的力氣去追究丈夫出軌的詳情，她唯一的表示就是堅決不住在西南聯大裡，對丈夫的绯聞眼不見心不煩。
沈從文一方面不舍得妻子，一方面也不舍得情人，可就在他左右搖擺哪個都不想放棄時，高青子給這場狗血糾纏做了了斷。
高青子主動辭職，并且很快與旁人戀愛結婚，徹底退出了沈從文的生活，開始自己的美麗人生去了。
經過這麼多年，特别是在西南聯大這段親密相處後，高青子也早就從對沈從文的迷戀中清醒。
她很明白的意識到撇開這個男人身上關于才華的光環，沈從文對情感的定義是多麼自私又苛刻。
情動時，在他的眼中，心上人仿佛就是天上的月亮、雲中的神女，他願意匍匐在地，對其頂禮膜拜。
可若不符合他所求時，便要扯下所有溫情脈脈的面紗，用尖刻的文字把曾經奉若神明的寶物貶得一文不值。
高青子确實比張兆和更了解沈從文，是以當還可以抽身而去時，她果斷離開，沒有一絲猶豫。
張兆和卻沒有這樣的“好運”。
她雖然一直沒有真正原諒沈從文，但也永遠沒有舍得與他徹底一刀兩斷，隻要看到沈從文，就有揮之不去的痛苦産生。
當痛苦積累到無法忍耐時，她就找一些理由，例如進修、旅行、回娘家、走親戚，借此離開沈從文一陣子。
當通過親友開解或者頭腦充電，心靈再次回歸平靜充盈時，她就回到沈從文身邊再堅持一段時間。
兩人就這樣分分合合、拉拉扯扯，又共同度過了四十多年的歲月，直到1988年，86歲的沈從文去世。
之後張兆和又獨自生活了15年，這十五年中她通過整理沈從文的作品回味反刍了人生，直面了曾經的痛苦和逃避，并終于完成了和解。
2003年2月16日，張兆和平靜的走完了自己93歲的人生。
“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”
當年沈從文寫下、張兆和讀到這句不朽情話時，隻怕兩個人都沒想到，這句話的每一個字都是真的。
沈從文愛且隻愛那個“正當最好年齡”的人。