楊雅琴
“楊雅琴是真的很漂亮。”
漂亮，敬業、認真、刻苦，是許多與其工作過的同僚形容楊雅琴最多的詞彙。
富有年代感的照片隻能原樣還原七分貌、三分神，我們遺憾，在現有的資料中，難以尋得曾經那個女子全部的過往。
60年，相較恒河沙數的鬥轉星移，滄海桑田般的物種消亡，甚至比起中華民族的5000年文明史，都算不得什麼。
但是，若說起科技進步的日新月異，社會發展的一日千裡，一個女人53年的生命旅途，60年，太長了。
60年前的楊雅琴，第一次出現在《地雷戰》簡陋的電影幕布上。
右楊雅琴
那時的她不過19歲，不過是濟南軍區前衛話劇團一名不起眼的服裝管理者。
楊雅琴不會知道，在不久的将來，她會成為無數人心目中的偶像，她的照片剪影，會四處張貼在還不甚寬闊的大街小巷中。
命運像個淘氣的孩子，大多數人都經曆過，與希冀截然相反的大氣饋贈，豐富且讓人哭笑不得。
性格内斂的楊雅琴或許會有疑問，向來悲慘的命運怎會給予她這樣的選擇。
楊雅琴生活照
1944年出生的楊雅琴是楊家最小的女兒，新中國成立那年，她不過5歲。
這讓楊雅琴不了解，就在幾年前，她的父母兄姐還需要小心翼翼地活在一個随時可能喪命的年代裡。
活着，隻不過是他們最基礎的訴求，可惜，有時候這也是一種奢望。
當國民政府那密集的、帶着“火星兒”的槍子兒從哥哥鼻尖劃過時，想要避難的一家人被吓得趕緊躲回了城裡。
于是山東濟南，變成了楊雅琴的原籍，她的故鄉。
在這裡，她受到了齊魯大地水土的滋養，骨子裡便有了豁出去一切的大氣豪邁。
楊雅琴年輕照
可是，正如楊雅琴不經曆、也不了解父母曾經的苦難一樣，她同樣不了解為什麼家中長輩隻能陪伴她短短幾年。
2歲那年，還沒親眼看看新時代的母親不幸去世，7歲，已經有了記憶的楊雅琴卻親眼看到了父親的逝去。
盡管家中遺留了些許封建朽規，生為女兒身的她吃食待遇總是遜色于哥哥們不少，但是對父親的去世，楊雅琴依舊悲傷。
小小年紀的她似乎意識到了，從那時起，她的直系親人中，隻剩下了兄姐。
實打實長在春風裡的楊雅琴并不缺吃少穿，盡管家境貧寒，但是作為家中最小的妹妹，比她大的哥哥姐姐依舊很稱職的承擔了父母的責任。
可惜，父母在子女的生命中，怎能被輕易替代。
母親的溫情，父親的嚴厲，以一種摧枯拉朽、不可抵抗的方式缺席了楊雅琴的成長，于是，她的性格，逐漸變得内向且深沉。
這讓她對“家庭”，有了近乎偏執般的追求。
1959年，山東濟南軍區前衛話劇團稱要招收文藝兵。
生性腼腆的楊雅琴本無心“湊熱鬧”，但是在姐姐的鼓勵下，加上要好的小夥伴也要參選，她選擇邁出了人生中相當重要的一步。
楊雅琴定妝照
那時其不過15歲，容貌還未完全長開，卻早已有了标緻模樣，妥妥的一個小美人胚子。
楊雅琴的美并非矯揉造作的傳統之美，而是濃眉大眼、五官精緻的大氣之美。
一眼便能看出這是個美人，豔如火焰之烈，而非玫瑰之姿。
為了給考官們留下一個好印象，也為了将妹妹的最大優勢顯露出來，楊雅琴已經成婚的姐姐給予了她相當大的支援。
不僅将自己結婚時隻穿過一次的皮鞋慷慨奉上，還特意扯了塊布，給她做了一身新衣裳。
盡管麻布粗糙簡陋，也改變不了當時它作為生活用品中奢侈品的佼佼地位。
于是，在全新“裝備”的加持下，散發着青春氣息的楊雅琴就這樣走進了考官的眼中，也成功走進了前衛話劇團的大門。
可惜，那位同行的夥伴卻不幸落選。
剛剛進入劇團的她被分進了後勤組，職位是服裝管理。
“後勤”，幾乎每個文職兵都工作過的地方，鯉魚躍龍門的不少，默默無聞得更多，楊雅琴以為自己是後者。
1961年，《地雷戰》立項，因為在山東拍攝，濟南前衛話劇團成了八一制片廠的重點選角地點。
此時距離楊雅琴進入劇團不過兩年，按理說，才剛剛18歲的她，并沒有任何相關經驗，是不具備“被選”的資格的。
但或許是天意，《地雷戰》要啟用的演員規模相當龐大，于是在服裝科兢兢業業兩年的楊雅琴被拉去湊數了。
誰曾想，這一湊，就湊出個明星來。
楊雅琴雖然年齡小，但是個子可不低，在一衆女團員中，身形相當顯眼。
那時候演戲還隻是一份職業，不摻雜過多規則的操縱下，外形條件出色的楊雅琴竟然被配置設定到了《地雷戰》中的“田嫂二嫚”一角。
她也成為了此部電影中，最出挑的一個角色。
除卻那渾然天成的演技，楊雅琴陌生且倩麗的外貌也成為了觀衆津津樂道的話題。
這種情況，雖不至于讓她成為大街小巷人盡皆知的電影明星，卻也讓八一制片廠的導演制片人們記住了這個年輕靓麗的女孩兒。
《地雷戰》楊雅琴扮演的田嫂
後來，《苦菜花》劇組開始在全國範圍内尋找演員，導演組最先選角的地區，是北京。
這部被打上“經典”的電影如何出色無需多言，從選角開始便精挑細選的工作讓這二字當之無愧。
《苦菜花》主要的時間線被放在了1937年，抗戰剛剛開始時，以山東某地的抗日活動為主要劇情，主演是八一場的女演員——曲雲。
曲雲在其中扮演“馮大娘”，從本分傳統的中國女人到懷揣抗日激情的巾帼戰士，電影拍攝在如今看來雖粗糙，但勝在激勵人心。
軍戰片需要嚴密的邏輯，馮大娘在身份轉化過程中，除了在村中地主的迫害下，不幸喪命的丈夫，以及遠走他鄉的兒子，還需一位重要角色的加持。
左娟子，楊雅琴飾
這個人，就是娟子，馮大娘的女兒。
而劇外，這個角色的重要性自然不必贅述。
主要出品方——八一制片廠，有個人盡皆知的習慣，一部電影在哪拍，他們就找哪裡的演員。
而這部電影的背景是山東，于是他們便把角色的選擇再一次放在了濟南軍區前衛話劇團之中。
大劇組來選角，劇團團長欣喜不已，更是全力支援，将劇團中出色的女演員挑出來，供劇組從業人員選擇。
可這次，便沒有楊雅琴的份兒了。
因為她還是那個小小的服裝管理者。
已經小有名氣的電影演員在結束拍攝後，再次回到了往日默默無聞的本職之上，這在如今簡直不可置信。
部隊倉儲貨架
而從導演組後來的言行來看，他們此次的目标，已經相當明确了。
因為在考察完全部的女演員之後，導演默默問了一句：
“你們演田嫂的那個演員呢？”
劇團上司恍然大悟，疊聲解釋那位女演員不過是劇團中一個小小的服裝管理者，如果需要，可以立馬把她叫來。
迷迷糊糊，還不知事情全貌的楊雅琴就這樣被推了出來，她平日裡素來低調内向，此時面對導演組的質詢不知所措，顯得有些緊張。
“可能是工作性質不一樣，她有點緊張，但我們心中有數了”，日後，導演韋林玉在采訪中這樣說道。
而《苦菜花》的主演集齊之後，大家發現除了八一制片廠的北京籍演員，主角曲雲、袁霞，包括楊雅琴，都是山東籍。
《苦菜花》劇照
同為山東大妞的曲雲曾這樣形容初出茅廬的年輕演員楊雅琴：
“不太會演戲，但是教她怎麼做她就怎麼做。”
楊雅琴是個演藝界的“新兵蛋子”，沒有經驗的她也曾被導演組質疑能否擔得起主角的擔子，卻沒想到，這個少言寡語的女孩用實際行動令他們刮目相看。
不過二十多歲的少女還帶着點圓潤的嬰兒肥，生活中，這可看做嬌憨的證明，在攝像頭下竟是個大問題。
于是，作為拍攝場地的昆嵛山，第一次被這個劇組的演員開發出了其他的性質——爬山。
從半山腰爬到山頂，從山頂再回到半山腰，這段路程被楊雅琴走了百八十遍，身上多餘的能量被她用食宿時間等價交換了出去。
作為她生命中無可取代的存在，楊雅琴為《苦菜花》付出了無數的辛酸血淚，取得的成功自然也與之相比對。
1965年，《苦菜花》公映後，取得了巨大的成功，成為了20世紀60年代現象級的電影作品。
其中主角——楊雅琴，也成為了當時國民度最高的電影明星之一。
她被調入了八一制片廠，成為了其中鼎鼎大名的當家花旦。
在那個即便是專業演員出身也可能無戲可拍的年代，楊雅琴年年挑大梁、次次擔任女主角，足見其能力之優，名氣之盛。
楊雅琴《苦菜花》劇照
變故發生在一年後。
21歲，一個女演員最好的年紀，剛剛取得巨大成功的楊雅琴躊躇滿志，心中必然也想做出一番大事業。
可惜，在八一制片廠雖然能保全其身，卻無法豐富其經曆。
即便在層層嚴格苛刻的政審下能夠進組拍攝，電影也随時都有可能因各種原因停拍、延遲放映、甚至被直接下架。
楊雅琴（左）
作為當代著名的電影演員，楊雅琴無疑錯過了最好的一段年華歲月，但是幸運的是，情況稍微好轉一些後，她的努力并未付諸東流。
1975年，拍攝《青春似火》時，全組演員被告知要去鋼鐵工廠進行為期6天的考察。
楊雅琴對自己的工作向來認真負責，對自己未曾涉足過的領域，她懷揣着敬畏，也保持着膽怯。
在她看來，短短幾天的體驗完全不足以讓她與電影中的軋鋼廠女工梁東霞共情，她甚至與友人直言：
“導演憑什麼對我有信心......我恐怕會辜負了大家的厚望。”
“我講的是真心話，我沒有在工廠生活過，不知道鋼鐵廠女工的生活狀況，這幾天雖然下廠，不過是蜻蜓點水，再過幾天就要進場回攝影棚了，你說我急不急。”
謹小慎微的個性實在不适合出現在這個“潑辣”的女子身上，對演戲向來熱情大膽的楊雅琴向來是最容易被自己纏繞住的女人。
電影《青春似火》宣傳照
20世紀70年代後期，楊雅琴主演的作品呈井噴式爆發，《偵察兵》、《青春似火》、《蒙根花》等作品将她推向了另一個高峰。
而與事業上的一帆風順形成鮮明對比的，是楊雅琴的感情生活。
“我姑姑這一生總想追求一種真情的東西，但是我覺得她這一生都沒有追求到。”
這是楊雅琴的侄子——楊軍，毫不避諱地對姑姑做出的評價。
對感情的極緻追求來自于家庭缺少的溫度與關愛，終其一生，她都在追尋自己曾經失去的一切。
可惜，世事怎會皆如所願。
她的第一任丈夫是一位部隊的戰士，二人經由友人介紹，本身并無多深厚的感情基礎。
雖然共同生育了女兒楊小潔，但是這段婚姻後的争吵、冷戰與降溫，無疑踩在了楊雅琴的痛點之上。
楊小潔
她最讨厭的，或者說最害怕的，就是脫離溫情的親密關系，這讓二人的婚姻很快便走到了盡頭。
向往自由戀愛的楊雅琴在30歲之後緩慢失去了自己的事業心，否則她不會因為第二段感情的升溫，毅然決然辭去八一廠的工作。
無數影迷為此傷心至極，可那個車馬慢的年代，就連挽留，都顯得那樣緩慢，追不上離人的腳步。
20世紀90年代，中國的娛樂文化産業開始蓬勃發展，影視行業煥發了新生機，娛樂圈雛形初步形成。
可這些，與楊雅琴再也沒有多大關系了。
上個世紀的香港
1992年，她跟随第二任丈夫去了香港。
她以為，人生終于可以享受了。
她覺得，這就是她夢想中的愛情。
可這段婚姻也不過是第一段感情的複制粘貼罷了。
婚後無數次的争吵，與日漸冰冷的房子，讓那個曾經如花般的腼腆少女變成了一個每日酗酒抽煙的落魄女人。
這一切，都被女兒楊小潔看在了眼中。
年輕時的楊小潔有些叛逆，但是她心疼母親，更痛心這些情感糾葛間接奪去了母親的生命。
《第二個春天》劇照
盡管生老病死世人無法控制，但是不可否認，那些年的郁結于心與糟糕的生活規律是讓她患上肺癌的主要“兇手”。
1997年9月29日，楊雅琴在北京的一所醫院逝世，終年53歲。
在生命的最後一年，她從香港回到了内陸，在北京，她開始積極治療自己的疾病。
金銀珠寶、愛恨情仇，在生死面前都成了外強中幹的紙兵草矛，可惜，醫生不是神，醫院的牆面承受了人世間最多的眼淚。
楊雅琴彌留之際，病痛讓她對守在病床前的女兒無力歎息：
“媽媽真想再好好看看你。”
楊雅琴在《西子姑娘》中
不再叛逆的楊小潔日後提到此事時，依舊忍不住哽咽。
最後的最後，留在她病床前的，不是她為之付諸半生心血的榮譽成就，不是曾經朝夕相處的同僚夥伴，更不是她午夜夢回望眼欲穿的愛情對象。
隻有慘白的牆面，與泣不成聲的女兒。
曾經合作過的導演演員在提起楊雅琴時，贊揚中總是摻雜着怅然的歎息，這不禁讓我們感慨：
究竟是該遺憾她的紅顔薄命，還是敬仰她如流星般璀璨的一生呢？