▲ 柏林寺無量佛殿 高昌 攝
12月15日，我參加文化和旅遊部的一個項目評審活動，再次走進北京市戲樓胡同一号的柏林寺。20多年前，我曾經在這裡工作過。從中院西廊庑的平房由南往北數到第三個，我還找到了當年的辦公室。房門緊關，垂着一層厚厚的紅色門簾。眼前一一浮現着當年那些青蔥場景和生動細節，忍不住就在門前停了下來。小立片刻，隔着歲月風煙回望前塵往事，心裡頗有一番流年感慨。
柏林寺目前沒有對外開放。于人間煙火的胡同深處，默守着一方珍貴的靜谧和恬淡。舉目四望，殿宇依然，牆院依然，隻地面比當年更幹淨整潔，古樹們似乎也比當年更高大了一些。沿着西側的甬路往後院漫步，頂頭處左拐進入西跨院，再右轉就是我們這次進行評審工作的場所——行宮院。我注意到，當年搖曳多姿的兩叢翠竹，現在已經不見了。那些竹葉，也如同飄落的歲月，紛紛然隐入春花秋月的年代深處去了。
柏林寺位于雍和宮的東側，它的光彩好像一直被名頭更響亮的雍和宮遮蔽着。人們從雍和宮旁邊的胡同穿進來，左拐右繞，才能勉強尋到柏林寺低調又淡然的簡陋側門。柏林寺原來也有過高大的山門，隻是這山門已被長長的牆壁砌實了，人們都是從西側牆邊打開的側門進進出出。
史料記載，柏林寺始建于元代至正七年（1347年），是當年的“内八刹”（柏林寺、賢良寺、廣濟寺、廣化寺、嘉興寺、拈花寺、法源寺、長椿寺）之一。這個建築時間，比劉秉忠、也黑疊兒、郭守敬等人開始興建元大都新宮殿和都城的至元四年（1267年）晚了幾十年，但比明清時期的帝都北京而言，還是早了不少，是以老北京人才說“先有柏林寺，後有北京城”。可見貌不驚人的柏林寺，有着多麼悠遠的資曆和閱曆啊。
這裡曾經是一片柏樹林，綿延有十裡之遙，寺廟是以得名柏林寺。萬木迎風，滄桑一瞬，葳蕤已不再。現在的柏林寺有古柏、古槐、古松、古銀杏，飽曆了歲月的磨洗，俱是零零星星，茕茕獨立，已經沒有成林的氣象了。據說古樹之中有一株奇異的幸運樹——七葉槐，上面的樹葉七片成束，簇作一隻隻翩翩的綠色蝴蝶，迎風曼舞。不過時值初冬，落木蕭蕭，找不出哪一棵是傳說中的蝴蝶槐。不過想象一下那美妙的綠色舞蹈，心裡也似乎有縷縷和風在飄然拂動。
入寺後的建築格局很簡單，就是中路的三進殿宇，依次是天王殿、正殿（大雄寶殿）、無量佛殿和維摩閣（又名大悲壇）。現在在柏林寺能夠看到的最明顯的歲月印記，主要就是古樹、古碑和這三進的古老殿宇。其實在明清時期這裡的建築規模很宏闊，香火也很興盛，明代分為南柏林寺和北柏林寺。北柏林寺後來湮沒了，隻剩下南柏林寺，人們稱呼中才把南字漸漸省略掉了。今日寺中所見，多為清代康熙、乾隆年間的曆史遺存。乾隆帝修繕柏林寺之後，曾經特意寫過一首《柏林寺拈香》：“柏林古刹炳長安，歲久榱題惜廢殘。況是近鄰躍龍邸，特教重煥散花壇。彩衣随喜思依怙，萱戺延釐合施檀。佛法故當忘一切，于斯雲忘我誠難。”乾隆這首詩是為懷念他的父親雍正而寫的。他一生留詩四萬餘首。經常有人諷刺他留詩雖多，卻沒一首能看的。可是如此嘲笑乾隆的現代人，其實并不一定認真讀過他的作品。乾隆的詩作有概念化、說教化的毛病，但也不宜連看都不看就一概進行否定。比如在柏林寺寫的這首七律就滿含深摯情味和斐然文采，展現了厚重的底蘊和不俗的功力，頗耐咀嚼。
參加完嚴肅認真的項目評審工作，其他評委都飄然離去了。我一個人留下來，還想帶着回憶再深情地徜徉一番。特别是在大雄寶殿前的中院，我停留的時間要更久一些。這裡還保留兩通高大的清代石碑，用滿、漢文記述着柏林寺的修繕和沿革情況。為了保護文物，周圍圈有四方形的鐵欄，石碑碑文現在也用特殊技術覆寫保護了起來，乍看隻是兩塊平面的無字碑石。碑旁有一株300年的桧柏，靜靜和我進行了一番神秘的靈魂對話。它緊緊擁抱着流年，送出心中所有的碧綠。盡管無法改變季節輪替，卻依然堅定地站在風雨流年中，彰顯着生命的美麗和尊嚴。因為我喜歡它，是以也暗暗囑托自己也要努力像它一樣，根不移，葉不凋，平和地體驗歲月炎涼，風雲變幻，不讓浮躁的紅塵迷亂眼底這些禅意和詩意、心底這些葳蕤和缤紛。
柏林寺原有康熙年間鑄造的蒲牢龍紐大銅鐘，周身刻滿《華嚴經》，後來移交到大鐘寺的古鐘博物館了。寺内曾存一套清朝禦制龍藏經版，選用梨木雕造，以千字文編碼，共7240卷，79036塊（實存78230塊），後來移交到房山的雲居寺了。寺裡過去還有過一些佛像木雕以及一些皇帝題匾和楹聯，題匾上書有“摩尼寶所”“法苑金湯”“善獅子吼”“覺行俱圓”“祥輪永駐”“寶相莊嚴”“攝諸禅定”等等，楹聯則有“座上蓮花前後果，庭中柏子去來心”和“近華重雲邊，慧心常照；入旃檀林裡，香界俱清”等。我在心底默念着古人留下來的文字，細細體味，頗覺暢快。無言的建築有了這些記憶中的匾額、楹聯，仿佛也就有了不俗的氣韻，連平凡的磚瓦好像也都在煥發着明麗的光芒。可是蓦然回首，那華嚴鐘、那龍藏經版，那佛像和古匾古聯，其實大多都已經不在這裡了。周邊隻是這些幸存的建築帶着高大的影子，默默陪伴在左右，心裡難免浮起些空空蕩蕩的怅惘茫然之情。
不經意間，月亮悄悄升上了東天。睜着圓圓的眼睛，無聲地注望着浮世。忽而有兩隻大貓，一黃一白，在天王殿的後門台階上跳躍着奔過來，好像在和我打着招呼，又好像是在期待着我的回應。它們仿佛是從光陰深處穿越而來似的，可愛的眸子裡閃爍着柏林寺特有的神秘想象和生命熱忱。正是有了這份兒神秘想象和生命熱忱，才有了鮮活和生動，有了記憶，有了蓬勃和活潑。
遙想流光，繼而又是喟然一歎。我在這裡上班時忙忙碌碌，竟然沒有仔細打量過這古寺裡的流年碎影和滄桑故事。倘或閑坐庭前笑賞雲起雲消，或者攜書一卷懶懶坐在涼蔭詠花開花謝，然後與那些隔世的金碧輝煌促膝交談，應該會留下更多的深情牽挂。不過想一想，自己曾在漫不經心之間，就把足迹留在這麼美好的地方，讓這古寺收藏一小段溫暖的生命，又是何其有幸啊。
無法把流逝的光陰一一尋找回來，無法把人生細節再重新仔細地一一打磨還原，但是我們可以把目光灑向更深沉更廣闊的遠方，讓心田上的七葉槐更加蒼碧挺拔、郁郁蔥蔥，還可以像那圍繞身邊的浪漫晚風，與歲月一起攜手飄然同行，且平且仄，且珍且惜……
駐足間的每一寸生命，都不是為了在焦慮和歎息中去傷感的。蓦然回首時的心靈感悟，也總是年代越久而越加芬芳和醇美……昨天的月亮到今天來看，依然不改那份皎潔和明澈。昨天的柏林寺到今天來看，雖然已經不再香火鼎盛、規模宏闊，卻像檐頭懸挂的那輪低調的月亮，或許外表沉默着，但内心深處總有不滅的光。
2021年12月29日《中國文化報》
第10版刊發特别報道
《柏林寺裡看流年》
責編：陳曉悅