如果你是小說家，在書房裡翻書，喝茶，打盹，把自己封閉在狹小的空間，會讓你安穩和妥帖。順着巨大的夜窗，你可以看到燈火，看到空氣中彌漫着的曆史縱深，看到别人看不到的重重疊疊的人生，并能聽見隐隐的雷聲。是以說，創作真是一件有意思的事，你一個人分飾無數角色，并且讓自己代替這些角色依次登場。
翻開大明朝的秘簿，巨大的曆史縱深感像深淵一樣将我包裹，事件和群像如鳥蝶一般紛至沓來，熟悉得仿佛親曆過一般。我看過很多人生，也寫過很多人生，無數次感歎人在命運中沉浮，又無數次折服于人在命運關口所綻放出的無窮潛能，以及人性光亮。而《江南役》裡缥缈的人事，如同被曆史雲層裡漏下的一束光所照亮。我們在這一小片亮光裡身不由己，躊躇前行，是謂人生。
命運選擇的“錦衣英雄”
凡是小說家，大概都迷戀過古今中外、天上地下各種故事。要說從古至今所有特種部隊中，最衆說紛纭、諱莫如深的，要數明朝軍政搜集情報機構錦衣衛。充滿争議，就有寫頭，有張力，有無限可能性。我願意把腦海中這個風格鮮明的神秘組織再具象化，就像勾勒一幅長卷，或者譜寫一首慢詩，養出氣韻，想出威風，直到有一天望見身穿飛魚服、腰挎繡春刀的俊逸身影，從雲層亮光中走來。
這個挺拔身影，有時是田小七，有時是昆侖，有時也是其他人，是“錦衣英雄”系列小說中每一個碧血丹心的人物。《江南役》是我“錦衣英雄”系列小說中第二部，承接第一部《風塵裡》，在這一部中，田小七南下浙江，在杭州城與倭寇特工展開較量。循着這條線索，第三部《昆侖海》，田小七在孤兒院的弟弟昆侖，會接替田小七的“事業”，在台州挖出奸細，摧毀日軍的特工總部。還有番外《神機營》《糧草官》緩步走來。田小七和他的兄弟們，都是遼東戰場烈士的遺孤，都是軍人世家；同時他們也是吉祥孤兒院的孩子，是滄海中的一粟，也是凡人中的平民英雄，在無法逃避的個人命運與可歌可泣的家國情懷中，一路決絕地走了下去，肝腸寸斷，悲喜交加。
時間和空間上的廣大，共同構成了我正在建構的“古諜世界”中恢弘的世界觀。在這個世界中，我常常瞧見，田小七長身鶴立自在遊走，說着一闆一眼的話，偶爾望向江南習以為常的水波潋滟，想着他心愛的姑娘。
迷霧重重的古諜世界
一個偶然契機，我在家裡翻書，翻到了28年不上朝的“懶漢”萬曆皇帝朱翊鈞的一篇史實材料，将古代曆史背景與諜戰相融的想法由此揮之不去。古代與諜戰，傳統與現代，一個遙遠，一個隐秘，随時可以形成奇異磁場把人吸進去。
沒有任何現代通訊技術，冷兵器時代的情報暗戰會是什麼樣子？各色情景在我眼前驚心動魄地排大戲。聽甕傳音；舞蹈中腳尖踏出的節拍中暗含密碼；螢火蟲傳遞音訊；啞巴吉祥通過與動物交流，洞悉人世秘密；專門用于傳遞情報的小萌物豹貓；不流通的阿拉伯數字排列代碼暗傳真相……頂尖特工對決與智謀博弈，如武林中高手過招，一招不慎，一命嗚呼。于是，寥寥數筆一鏡到底的曆史情節在我面前陡然複活，猶抱琵琶半遮面似的，婉轉、曲折、生動起來。
曆史縱橫上下數千年，朝代更疊數十個，奇聞轶事無數樁，民俗百代流傳，是培育諜戰的沃腴土壤。于是在史料的細縫中，諜戰、懸疑、推理與武俠共舞，《江南役》中，迷霧四起，蝙蝠作妖案鬧得人心惶惶，倭寇步步為營，六和塔一發千鈞。于是開始了田小七根據火器專家趙士真留下的線索步步推理，錦衣英雄聯盟個個身懷絕技，武功招式目不暇接地呈現，刀光深寒中俠義風骨再現人間。
我們每個人心中，大概都會經曆這樣諜戰、懸疑與武俠交彙的一瞬。
城市是有肌理和印記的，正如文字有脈絡和氣息。京城是錦衣衛的出發點，也是第一部《風塵裡》故事展開的地方。京城風雲自不必說，其間必是盤根錯節暗潮湧動。第二部《江南役》讓田小七南下杭州城，曆史上，這裡确有發生過倭寇入侵事件，六和塔也遭過損害，古舊痕迹昭示着昔日悲壯與榮光，一派祥和繁華的江南風光下，藏着深不見底的陰謀詭計。而台州，沉澱過一個叫桃渚的明代千戶所，這是戚繼光抗過倭寇的地方，關乎民族大義的呐喊沖刷着這片土地，這裡是我正在創作的第三部《昆侖海》發生地之一，這部故事将會是從台州暗戰到東瀛的明朝諜戰。
站在這些城市的長空下，故事還沒開篇，說書人還未起調，仿佛已聽見滾滾雷聲，自天際鋪天蓋地而來。正如我們的人生，總有些事沒有征兆、突如其來。
曆史題材小說的特殊感召
我不太喜歡拘泥的故事，當西湖的秋波适時地傳來，我讓田小七從宮牆深深中拔腿跑了出來，跑到我熟悉并生活了經年的杭州城，跑到妙趣橫生的民間。
我喜歡這座水汽氤氲、慵懶旖旎的六朝古都，蒸騰的水汽可以包容一切。田小七追蹤着案子，我就跟在後頭細細描繪，描繪湖畔森然林立的塔寺，岸上高低連綿的磚瓦，街邊的雜劇、廟會、“五杭”，萬人空巷的觀潮節，趙士真随手抓的紅豆沙、定勝糕，城牆下衛守戍軍吸吮的爆炒螺蛳，某個尋常的日腳，鱗次栉比登場的油煎蔥包燴、糯米酒、西湖藕粉、西施舌……我對這種細節的镌刻近乎執拗，把杭州氣息碾碎撒入描繪的文字，讓這幅風俗長卷長出溫情與殘酷來。這是我看不盡的杭州，是我内斂情感的外露，是我融于骨血的，對于曆史的敬畏感。
這是一場半虛構的諜影重重，一片虛構人生裡的波光粼粼。回頭望去，依然能看見曆史敦實的注腳：比如明嘉靖十二年倭寇入侵杭州，六和塔遭破壞；比如明朝四大迷案之一的“妖書案”外殼；比如趙士真的曆史原型趙士祯。與完全的曆史不同，文學也在另一種筆法上接近事實與本真，在精準放大的想象空間書寫人性，可以讓讀者在詩性極緻的語言裡，或多或少地觸摸曆史的溫度，感覺部分的人文與關懷。
當我像個考古者挖掘曆史細枝末節的時候，曆史像個面目溫和的龐然大物，我站在它面前，讓我觀照自己、觀照當下。小說結尾，我讓錦衣衛千戶大人田小七淡出一切，隐居民間，和趙刻心一起辦了孤兒院。他不願再做皇上的刀，嚣張鋒利的田小七收起繡春刀，脫下飛魚服，化作那溫潤翩翩少年郎，奔向那一襟晚照。與此同時，田小七出家的弟弟昆侖還俗，成為錦衣衛昆侖，走上保家衛國之路，我想，不論“出世”還是“入世”，都是他們内心忠實的選擇，日後若相見，依舊肝膽相照，光明磊落。
現在，刀劍聲隐去，烏雲散開，六和塔重新威武起來，冬天似乎提前過去。經年之後，我大概還會偶爾記起筆下那個笑時會露出一口白牙的田小七，他站在孤兒院門口的暖陽下，或者杭州城河坊街一塊布幡下，朝我笑。我說，這位兄台，請問候潮門怎麼走？
請随我來。田小七說完轉過身去，然後我一定能看到前面大步流星行走的田小七，他走在曆史雲層漏下來的一大片光陰中，步态決絕，目光堅定。（作者為知名編劇、作家，代表作《麻雀》《驚蟄》等）
作者：海飛
策劃：許旸
編輯：王筱麗
責任編輯：黃啟哲
*文彙獨家稿件，轉載請注明出處。