最近2022年名人堂候選人名單公布，NBA球員裡包括湯姆·錢伯斯(太陽八十年代明星大前)、比盧普斯、“小蟲”博格斯、剛過世的爵士“巨靈神”馬克·伊頓(單季5.4次蓋帽曆史紀錄)、邁克爾·芬利、漢密爾頓、蒂姆·哈達威、馬克·傑克遜和肖恩-馬裡昂。
以及偉大的馬努·吉諾比利，上述這些傳奇，總冠軍數量之和(4個)跟他堪堪平手。
去年是鄧肯，今年是馬努，帕克退役得最晚(2019)，最早要到2024年才有資格入選。
但我們都知道，這三位傳奇終将會在奈史密斯名人堂再度聚首，就跟二十年前一樣。
1997年的狀元鄧肯，
1999年次輪57順位的馬努，
2001年首輪第28順位的帕克，
一支球隊，能在短短四年之内，通過選秀拿到三塊奠定今後十五年不衰的基石，放眼整個NBA曆史，獨此一家。
遠古時代，強手們可以在同一支球隊成長，但生涯偏短。1956-58年綠軍一口氣拿下了拉塞爾、海因索恩和瓊斯“兄弟”，但打得最久的指環王也隻有13個賽季。
到了八十年代，交易成為主流。但黑白雙雄的崛起離不開分别通過交易拿到了天勾和帕裡什。
公牛王朝前三冠的“鐵三角”(喬丹-皮蓬-格蘭特)是正經選來的，可到了後三冠格蘭特離開，也得從馬刺抄底羅德曼。
而湖人則一直秉承着“超級外線選秀培養”(貝勒、韋斯特、魔術師、科比)，“内線巨人市場挖掘”(張伯倫、賈巴爾、鲨魚、加索爾、濃眉)的優良傳統。
一、馬刺“GDP”——再也無法複制的美麗童話
2002年西部半決賽，馬刺1:4再一次輸給了正值巅峰的“OK組合”。剛滿20歲、生涯首個賽季就取代了冠軍後衛艾弗裡·約翰遜打了72場首發的托尼·帕克，賽後留下了傷心的淚水。
但平日裡對他嚴厲到近乎殘忍的主教練波波維奇，第一個擁抱并安慰了他:
“現在我要給你上菜鳥賽季的最後一課，
永遠不要渾渾噩噩地失敗，要懂得在失敗中汲取教訓和養分。我們明年再來。”
事實上整個2001-02賽季正常賽馬刺都是狀态最好的球隊之一，他們58勝24負聯盟第二，鄧肯還衛冕了mvp，隻是對面的湖人和OK實在是有點“作弊”。
其實當時誰都看得出來，馬刺還是少了那麼一點天賦。鄧肯能跟鲨魚一樣在内線錘爆霍裡和格蘭特。但馬刺的外線還少個“科比”。
于是在2002年夏天，籃球上帝再一次給他們送來了一份“厚禮”。——剛剛在美國本土舉辦的世錦賽中淘汰夢五隊、入選最佳陣容的吉諾比利。
一個他們在三年前選秀大會上“摸獎”用57号簽來的天才後衛。
命運的齒輪一旦開始轉動，就是如此讓人猝不及防。
吉諾比利的第一年，就幫助球隊終結了湖人的“四連冠”夢想。
正常賽出戰60場、首發5場、每場20分鐘得7.6分2個籃闆、2個助攻，還得給斯蒂芬·傑克遜打替補。（波波經典培養新秀套路，後面的萊昂納德、希爾、懷特都是這麼過來的）
但漸漸地，傳統正規的馬刺隊訓練場習慣了“吉諾比利在訓練時用一切瘋狂的方式，用身體的所有部位進球”。（隊友布倫特·巴裡語）
在那個馬刺還習慣于“防守至上，雙塔核心”，外線更多是艾麗奧特、鮑文、傑克遜等傳統射手的時代，奔雷如電、傾略似火的吉諾比利太特殊了。
那一年馬刺第一次擁有了一個湖人外線完全摁不死的點——吉諾比利。
他像過清晨馬路一樣随意戲耍湖人外線，逼得科比經常需要在防守端重點照顧這條“阿根廷銀蛇”，進攻端又要面對“鐵皮膏藥”布魯斯·鮑文，那是奪冠後科比對馬刺打得最差的一組系列賽。前兩場62投25中命中率40%，湖人0：2落後，而吉諾比利場均16分，鄧肯之後的球隊第二得分手。
最終馬刺以4：1終結了“ok組合”的“湖人王朝”，并在總決賽裡4：2擊敗基德的紐澤西籃網，開啟了21世紀前十年“逢單奪冠”的白銀王朝。
然後是05年奪冠，吉諾比利在前一年摁住了科比的活塞面前，第一場26分4闆6助，第二場27分3闆7助。整個系列賽吉諾比利貢獻18.7分5.9個籃闆4次助攻1.3次搶斷。好到人們認為那一年鄧肯“搶走”了他的總決賽mvp。
07年總決賽則換成了“法國小跑”托尼·帕克，面對又一位未來王者勒布朗·詹姆斯，法國後衛内突外投成了騎士無法阻擋的尖刀，24.5分5.0個籃闆3.3次助攻。
這一次的fmvp終于不是鄧肯了。
事實上，鄧肯從2007年開始就不再是球隊得分王了。
曆史第一大前鋒，新秀賽季就進入聯盟一陣，
1999年在生涯第二個賽季就可以在總決賽裡場均27.4分14.0個籃闆的男人，在31歲的時候場均得分就已經在20分以下了。
他當然不是不能得分，2013年總決賽已經37歲的他還能半場在波什腦袋上砍下25分。
一切都是犧牲與傳承。
2006-07賽季以後，鄧肯就把舞台中央的位置留給了馬努和帕克，馬刺從一支以他為核心的傳統内線球隊，逐漸将進攻重心向外線轉移。
這成就了帕克的07年總決賽mvp，
也成就了馬努的最佳第六人(07-08)和第二次全明星(10-11)。
當然更成就了馬刺在鄧肯三十歲以後依舊長盛不衰。
鄧肯就像當年“海軍上将”羅賓遜提前讓位給自己一樣，提前把核心角色以及榮光讓給了更合适的人選。
鄧肯到來前的最後一個健康賽季，上将場均25.0分12.2個籃闆16.8次出手，
而到了1998-99賽季，就隻有15.8分10.0個籃闆12.9次出手了。
馬刺“奇妙球隊文化”的核心一直就是奉獻與犧牲。
為了球隊，鄧肯的生涯場均資料隻有19.0分10.8個籃闆3.0次助攻2.2次蓋帽。乍一看跟馬龍(25.0+10.1+3.6+0.8)、巴克利(22.1+11.7+3.2+0.8)、加内特(17.8+10.0+3.7+1.4)不相伯仲。
也就難怪會有人拿濃眉跟他“碰瓷”(23.8+10.2+2.3+2.3)。
為了球隊，帕克和吉諾比利兩位都具備在大多數球隊擔任核心老大的名人堂後衛，在他們為馬刺效力的近二十年裡，總計隻進了八次全明星(帕克6、馬努2)，帕克隻有兩個賽季20+，吉諾比利賽季最高得分是19.5分。
不是每個人都能為了球隊和勝利放棄自己的資料和名聲，這無關人品，隻是人性。
最直接的展現就是這三位在薪水上的“犧牲”。
我們來比較一下，他們三人與同時期、同級别的巨星對手們在經濟收入上的差距。
2001年鄧肯結束新秀合同，在2001-2012這11個賽季間，他比另一名同時期的巨星大前鋒凱文·加内特少拿了接近5000萬美金（1.848億Vs2.3550億）
而帕克在新秀合同結束後的2005年到2018年間，相比與他同屆進入nba的保羅·加索爾少賺了3000萬（1.59億Vs1.89億）。
吉諾比利則是自始至終沒有拿到什麼像樣的合同，在他新秀合同結束後的04年到17年之間，比同期的99屆狀元埃爾頓·布蘭德少拿了2000萬美金。（1.22億Vs1.42億）
說馬刺新世紀的四個冠軍是GDP用總計1億美金薪水換來的，似乎也講得通。
二、雷霆的崛起——其實比馬刺更加神奇
一個殿堂級的前鋒，
一個左撇子的詭才後衛，
一個突破無敵、更愛在籃下作業的組織後衛，
當2012年雷霆殺進總決賽、橫空出世時，很難不把他們和馬刺相提并論。
最重要的是，兩隊都是靠純選秀完成了重建。
甚至，雷霆比馬刺更加困難。
如果說馬刺能選到馬努、帕克是利用了二十年前國際球探網絡的資訊差，最早放下了“本土球員優先”的架子。
那麼雷霆的崛起就真的是靠管理層的毒辣眼光和精準操作，以及上天的眷顧。
2007年之前，NBA已經有了姚明、巴格尼亞尼這樣的海外狀元，納什德克這樣的國際mvp。所有球隊都明白了球探網絡的重要性，世界上的籃球天才已無秘密可言。
一旦你展現出了足夠的天賦，第二天你的球探報告就會傳到所有球隊經理的辦公桌前，你的精彩集錦會立刻傳遍網絡。
就在這樣的情況下，雷霆(超音速)開啟了他們NBA曆史上最幸運的“mvp三連抽”。
2007年，那時還叫西雅圖超音速的管理層聘請普雷斯蒂作為球隊總經理。如今他已經成為NBA在任時間最長的總經理，以及手上選秀權可以單獨開一屆選秀大會的男人。
06-07賽季他們31勝51負還排在聯盟倒數第五，卻幸運地獲得了榜眼簽。而且那一年的新秀中就有格雷格·奧登和凱文·杜蘭特兩個被認定天生是巨星的天才。
一個是奧尼爾之後最讓人期待的中鋒，一個是“德克+麥迪”的綜合體，最後開拓者幫超音速踩了雷，拿下奧登，送給了他們年輕的凱文·杜蘭特。
然後反手送走了球隊老大雷·阿倫，換來了又一位優質新人傑夫·格林。
07-08賽季，他們專心給杜蘭特“練級”，20勝62負西部墊底，但杜蘭特場均20.3分，最佳新秀，唯一的20+新人。
08年選秀大會上，已經搬到俄克拉荷馬改名雷霆的他們首輪第四位選擇了來自UCLA的“炸彈後衛”威斯布魯克。這位大一還給達倫·科利森打替補，靠無限的比賽熱情和兇悍防守聞名的年輕人，在當時的模闆僅僅是蒙塔·艾利斯。
08-09賽季，威少僅過了一個月就取代老将沃特森開啟了自己十年雷霆首發控衛生涯，但他們比前一年隻進步了3場(23-59)，西部倒數第三，又拿到了09年的第三順位選秀權。
這一次他們拿下了來自亞利桑那州大的左手天才詹姆斯·哈登。
連續三年選中三位正常賽mvp，空前，應該也是絕後了。
然後2009年他們50勝35負第一次進季後賽，杜蘭特拿到第一個得分王、第一次進全明星，mvp評選第二。
2010-11賽季更進一步55勝27負，西部第四，威少爺也緊随杜蘭特成了全明星。他們一路殺進了西部決賽，隻是沒打過那一年超神的諾維斯基。
2011-12賽季，哈登已經打成了“最佳第六人”，雷霆三少真正地成為聯盟頂尖組合。他們47勝19負西部第二，這次他們不但在西決擊敗了他們的“成功樣闆”馬刺，更是殺進了總決賽。隻是這次輸給了對冠軍已無比迫切的勒布朗。
2007年開始重建，短短五年後殺進總決賽。
一個mvp級别的未來前鋒，
一個三雙如喝水、奔走如疾風的炸彈後衛，
一個球風妖異、機敏冷靜的左手詭才，
人們仿佛看到了又一支馬刺的誕生。
如果哈登沒有離開的話。
三、冠軍OR金錢？——别替他人做選擇
2012年總決賽過後。球隊的第六人，同時也是球隊關鍵時段杜蘭特之外最有把握的攻堅點詹姆斯·哈登走到了續約的關口。
在那支雷霆，首發控衛是五枚戒指在手的湖人名宿費舍爾，他作為一個“3D控衛”給威少爺查漏補缺。但打到最後，哈登才是球隊最可靠的持球手。他的突破殺傷、外線冷射和詭異傳球，以及如今已荒廢了的空手跑位，都讓對手在面對雷霆時防不勝防。
侵掠如火的威少，冷峻如冰的阿杜之外，還有一款哈登牌的“七步倒”
但當時球隊已經跟杜蘭特、威少以及球隊蓋帽王伊巴卡都續下了千萬以上的合同，對于他們這樣一支小城市球隊來說，擁有第四份實在太奢侈了。
哈登想要一份4年6200萬的合同，雷霆最後拉扯到4年5400萬，這已經是他們的極限。
最終這800萬的差價成了斷絕哈登與球隊緣分的天塹。
于是遠走休斯敦，立刻簽下一份五年7850萬的合同，從此雷霆三少變雙少。
雖然下一個賽季(2012-13)雷霆60勝22負，
雖然杜威組成了讓聯盟膽寒的“王炸雙少”，
雖然他們一度把73勝勇士逼到了懸崖邊，
但直到杜蘭特2016年，雷霆都再也沒打進過總決賽。
近十年來，看着這三位在聯盟裡叱咤風雲，相繼拿下mvp，多少人感慨:
要是當年哈登不離開，他們得有多少個冠軍，他們會成為下一個馬刺嗎？
但現實的世界沒有如果，即使真有，最好的情況大概是:
哈登終有一天用能力征服了雷霆打上了首發，他成了球隊新大腦，
年輕的威少爺每場用無數雷霆萬鈞的突破和炸筐讓所有人高潮，接着就用一個無端失誤、或者莽撞投籃讓所有人再次冷靜下來，
杜蘭特不得不開發出更多的進攻武器和比賽方式，他的球權越來越不夠用。哈登越來越需要球權，威少爺根本不會打無球，于是隻有他這位曆史頂級單打手，降格成為聯盟最奢侈的“炮台”。
我們如此假設“雷霆三少”在一起會取得多大榮耀，就像假設“馬刺GDP”分開帶隊後能提升多少資料和薪水是一個道理。
但唯一可以肯定的是，這三人不會如現在這般人手一個mvp。
最有意思的是，這三人的mvp賽季，恰恰都是各自帶隊擁有最大球權的日子。
2013-14賽季威少爺傷停了36場，那一年杜蘭特第一次展現了得分以外的更多影響比賽的能力，場均32.0分7.4個籃闆5.5次助攻，依然帶領雷霆59勝23負高居西部第二。
2016-17賽季杜蘭特離開，雷霆完全成為了威少爺的球隊，于是半個世紀之後第一個“賽季三雙”，讓這隻忍者神龜憑借這一曆史性成就斬獲mvp。
2017-18賽季哈登終于憑借帶出隊史最佳的67勝15負的表現，在休斯敦捧起了mvp獎杯，并帶領火箭成為那時聯盟唯一可以抗衡勇士的鐵軍。
如果他們仨還在一起，也許會有幾個總冠軍，但你肯定看不到:
杜蘭特漂泊勇士、再去籃網，最後成長為整個聯盟最無解的大殺器。
哈登成為了改變時代的“魔術打法”代言人，以及那超越喬丹和黑曼巴的單季36.1分得分王。
威少爺成為曆史三雙王，直接把三雙這一資料“打貶值”。
偉大的球星要長時間在一起，就必須要犧牲、克制、以及奉獻。
更何況截止目前，杜蘭特如今生涯總薪資2.67億、哈登2.27億、威少2.47億，
如果留下他們，雷霆要付出超過8億的薪水，這還沒算奢侈稅。還是三人中誰會為了這種聯手而犧牲自我？
越分析越覺得這段姻緣不現實、不可能，
越思考越覺得當年的分手可能才是最好的結果，
以及越回味越覺得二十年如一日的馬刺，
是多麼的不易和傳奇。