最近2022年名人堂候选人名单公布，NBA球员里包括汤姆·钱伯斯(太阳八十年代明星大前)、比卢普斯、“小虫”博格斯、刚过世的爵士“巨灵神”马克·伊顿(单季5.4次盖帽历史纪录)、迈克尔·芬利、汉密尔顿、蒂姆·哈达威、马克·杰克逊和肖恩-马里昂。
以及伟大的马努·吉诺比利，上述这些传奇，总冠军数量之和(4个)跟他堪堪平手。
去年是邓肯，今年是马努，帕克退役得最晚(2019)，最早要到2024年才有资格入选。
但我们都知道，这三位传奇终将会在奈史密斯名人堂再度聚首，就跟二十年前一样。
1997年的状元邓肯，
1999年次轮57顺位的马努，
2001年首轮第28顺位的帕克，
一支球队，能在短短四年之内，通过选秀拿到三块奠定今后十五年不衰的基石，放眼整个NBA历史，独此一家。
远古时代，强手们可以在同一支球队成长，但生涯偏短。1956-58年绿军一口气拿下了拉塞尔、海因索恩和琼斯“兄弟”，但打得最久的指环王也只有13个赛季。
到了八十年代，交易成为主流。但黑白双雄的崛起离不开分别通过交易拿到了天勾和帕里什。
公牛王朝前三冠的“铁三角”(乔丹-皮蓬-格兰特)是正经选来的，可到了后三冠格兰特离开，也得从马刺抄底罗德曼。
而湖人则一直秉承着“超级外线选秀培养”(贝勒、韦斯特、魔术师、科比)，“内线巨人市场挖掘”(张伯伦、贾巴尔、鲨鱼、加索尔、浓眉)的优良传统。
一、马刺“GDP”——再也无法复制的美丽童话
2002年西部半决赛，马刺1:4再一次输给了正值巅峰的“OK组合”。刚满20岁、生涯首个赛季就取代了冠军后卫艾弗里·约翰逊打了72场首发的托尼·帕克，赛后留下了伤心的泪水。
但平日里对他严厉到近乎残忍的主教练波波维奇，第一个拥抱并安慰了他:
“现在我要给你上菜鸟赛季的最后一课，
永远不要浑浑噩噩地失败，要懂得在失败中汲取教训和养分。我们明年再来。”
事实上整个2001-02赛季常规赛马刺都是状态最好的球队之一，他们58胜24负联盟第二，邓肯还卫冕了mvp，只是对面的湖人和OK实在是有点“作弊”。
其实当时谁都看得出来，马刺还是少了那么一点天赋。邓肯能跟鲨鱼一样在内线锤爆霍里和格兰特。但马刺的外线还少个“科比”。
于是在2002年夏天，篮球上帝再一次给他们送来了一份“厚礼”。——刚刚在美国本土举办的世锦赛中淘汰梦五队、入选最佳阵容的吉诺比利。
一个他们在三年前选秀大会上“摸奖”用57号签来的天才后卫。
命运的齿轮一旦开始转动，就是如此让人猝不及防。
吉诺比利的第一年，就帮助球队终结了湖人的“四连冠”梦想。
常规赛出战60场、首发5场、每场20分钟得7.6分2个篮板、2个助攻，还得给斯蒂芬·杰克逊打替补。（波波经典培养新秀套路，后面的莱昂纳德、希尔、怀特都是这么过来的）
但渐渐地，传统正规的马刺队训练场习惯了“吉诺比利在训练时用一切疯狂的方式，用身体的所有部位进球”。（队友布伦特·巴里语）
在那个马刺还习惯于“防守至上，双塔核心”，外线更多是艾丽奥特、鲍文、杰克逊等传统射手的时代，奔雷如电、倾略似火的吉诺比利太特殊了。
那一年马刺第一次拥有了一个湖人外线完全摁不死的点——吉诺比利。
他像过清晨马路一样随意戏耍湖人外线，逼得科比经常需要在防守端重点照顾这条“阿根廷银蛇”，进攻端又要面对“铁皮膏药”布鲁斯·鲍文，那是夺冠后科比对马刺打得最差的一组系列赛。前两场62投25中命中率40%，湖人0：2落后，而吉诺比利场均16分，邓肯之后的球队第二得分手。
最终马刺以4：1终结了“ok组合”的“湖人王朝”，并在总决赛里4：2击败基德的新泽西篮网，开启了21世纪前十年“逢单夺冠”的白银王朝。
然后是05年夺冠，吉诺比利在前一年摁住了科比的活塞面前，第一场26分4板6助，第二场27分3板7助。整个系列赛吉诺比利贡献18.7分5.9个篮板4次助攻1.3次抢断。好到人们认为那一年邓肯“抢走”了他的总决赛mvp。
07年总决赛则换成了“法国小跑”托尼·帕克，面对又一位未来王者勒布朗·詹姆斯，法国后卫内突外投成了骑士无法阻挡的尖刀，24.5分5.0个篮板3.3次助攻。
这一次的fmvp终于不是邓肯了。
事实上，邓肯从2007年开始就不再是球队得分王了。
历史第一大前锋，新秀赛季就进入联盟一阵，
1999年在生涯第二个赛季就可以在总决赛里场均27.4分14.0个篮板的男人，在31岁的时候场均得分就已经在20分以下了。
他当然不是不能得分，2013年总决赛已经37岁的他还能半场在波什脑袋上砍下25分。
一切都是牺牲与传承。
2006-07赛季以后，邓肯就把舞台中央的位置留给了马努和帕克，马刺从一支以他为核心的传统内线球队，逐渐将进攻重心向外线转移。
这成就了帕克的07年总决赛mvp，
也成就了马努的最佳第六人(07-08)和第二次全明星(10-11)。
当然更成就了马刺在邓肯三十岁以后依旧长盛不衰。
邓肯就像当年“海军上将”罗宾逊提前让位给自己一样，提前把核心角色以及荣光让给了更合适的人选。
邓肯到来前的最后一个健康赛季，上将场均25.0分12.2个篮板16.8次出手，
而到了1998-99赛季，就只有15.8分10.0个篮板12.9次出手了。
马刺“奇妙球队文化”的核心一直就是奉献与牺牲。
为了球队，邓肯的生涯场均数据只有19.0分10.8个篮板3.0次助攻2.2次盖帽。乍一看跟马龙(25.0+10.1+3.6+0.8)、巴克利(22.1+11.7+3.2+0.8)、加内特(17.8+10.0+3.7+1.4)不相伯仲。
也就难怪会有人拿浓眉跟他“碰瓷”(23.8+10.2+2.3+2.3)。
为了球队，帕克和吉诺比利两位都具备在大多数球队担任核心老大的名人堂后卫，在他们为马刺效力的近二十年里，总计只进了八次全明星(帕克6、马努2)，帕克只有两个赛季20+，吉诺比利赛季最高得分是19.5分。
不是每个人都能为了球队和胜利放弃自己的数据和名声，这无关人品，只是人性。
最直接的体现就是这三位在薪水上的“牺牲”。
我们来比较一下，他们三人与同时期、同级别的巨星对手们在经济收入上的差距。
2001年邓肯结束新秀合同，在2001-2012这11个赛季间，他比另一名同时期的巨星大前锋凯文·加内特少拿了接近5000万美金（1.848亿Vs2.3550亿）
而帕克在新秀合同结束后的2005年到2018年间，相比与他同届进入nba的保罗·加索尔少赚了3000万（1.59亿Vs1.89亿）。
吉诺比利则是自始至终没有拿到什么像样的合同，在他新秀合同结束后的04年到17年之间，比同期的99届状元埃尔顿·布兰德少拿了2000万美金。（1.22亿Vs1.42亿）
说马刺新世纪的四个冠军是GDP用总计1亿美金薪水换来的，似乎也讲得通。
二、雷霆的崛起——其实比马刺更加神奇
一个殿堂级的前锋，
一个左撇子的诡才后卫，
一个突破无敌、更爱在篮下作业的组织后卫，
当2012年雷霆杀进总决赛、横空出世时，很难不把他们和马刺相提并论。
最重要的是，两队都是靠纯选秀完成了重建。
甚至，雷霆比马刺更加困难。
如果说马刺能选到马努、帕克是利用了二十年前国际球探网络的信息差，最早放下了“本土球员优先”的架子。
那么雷霆的崛起就真的是靠管理层的毒辣眼光和精准操作，以及上天的眷顾。
2007年之前，NBA已经有了姚明、巴格尼亚尼这样的海外状元，纳什德克这样的国际mvp。所有球队都明白了球探网络的重要性，世界上的篮球天才已无秘密可言。
一旦你展现出了足够的天赋，第二天你的球探报告就会传到所有球队经理的办公桌前，你的精彩集锦会立刻传遍网络。
就在这样的情况下，雷霆(超音速)开启了他们NBA历史上最幸运的“mvp三连抽”。
2007年，那时还叫西雅图超音速的管理层聘请普雷斯蒂作为球队总经理。如今他已经成为NBA在任时间最长的总经理，以及手上选秀权可以单独开一届选秀大会的男人。
06-07赛季他们31胜51负还排在联盟倒数第五，却幸运地获得了榜眼签。而且那一年的新秀中就有格雷格·奥登和凯文·杜兰特两个被认定天生是巨星的天才。
一个是奥尼尔之后最让人期待的中锋，一个是“德克+麦迪”的综合体，最后开拓者帮超音速踩了雷，拿下奥登，送给了他们年轻的凯文·杜兰特。
然后反手送走了球队老大雷·阿伦，换来了又一位优质新人杰夫·格林。
07-08赛季，他们专心给杜兰特“练级”，20胜62负西部垫底，但杜兰特场均20.3分，最佳新秀，唯一的20+新人。
08年选秀大会上，已经搬到俄克拉荷马改名雷霆的他们首轮第四位选择了来自UCLA的“炸弹后卫”威斯布鲁克。这位大一还给达伦·科利森打替补，靠无限的比赛热情和凶悍防守闻名的年轻人，在当时的模板仅仅是蒙塔·艾利斯。
08-09赛季，威少仅过了一个月就取代老将沃特森开启了自己十年雷霆首发控卫生涯，但他们比前一年只进步了3场(23-59)，西部倒数第三，又拿到了09年的第三顺位选秀权。
这一次他们拿下了来自亚利桑那州大的左手天才詹姆斯·哈登。
连续三年选中三位常规赛mvp，空前，应该也是绝后了。
然后2009年他们50胜35负第一次进季后赛，杜兰特拿到第一个得分王、第一次进全明星，mvp评选第二。
2010-11赛季更进一步55胜27负，西部第四，威少爷也紧随杜兰特成了全明星。他们一路杀进了西部决赛，只是没打过那一年超神的诺维斯基。
2011-12赛季，哈登已经打成了“最佳第六人”，雷霆三少真正地成为联盟顶尖组合。他们47胜19负西部第二，这次他们不但在西决击败了他们的“成功样板”马刺，更是杀进了总决赛。只是这次输给了对冠军已无比迫切的勒布朗。
2007年开始重建，短短五年后杀进总决赛。
一个mvp级别的未来前锋，
一个三双如喝水、奔走如疾风的炸弹后卫，
一个球风妖异、机敏冷静的左手诡才，
人们仿佛看到了又一支马刺的诞生。
如果哈登没有离开的话。
三、冠军OR金钱？——别替他人做选择
2012年总决赛过后。球队的第六人，同时也是球队关键时段杜兰特之外最有把握的攻坚点詹姆斯·哈登走到了续约的关口。
在那支雷霆，首发控卫是五枚戒指在手的湖人名宿费舍尔，他作为一个“3D控卫”给威少爷查漏补缺。但打到最后，哈登才是球队最可靠的持球手。他的突破杀伤、外线冷射和诡异传球，以及如今已荒废了的空手跑位，都让对手在面对雷霆时防不胜防。
侵掠如火的威少，冷峻如冰的阿杜之外，还有一款哈登牌的“七步倒”
但当时球队已经跟杜兰特、威少以及球队盖帽王伊巴卡都续下了千万以上的合同，对于他们这样一支小城市球队来说，拥有第四份实在太奢侈了。
哈登想要一份4年6200万的合同，雷霆最后拉扯到4年5400万，这已经是他们的极限。
最终这800万的差价成了断绝哈登与球队缘分的天堑。
于是远走休斯敦，立刻签下一份五年7850万的合同，从此雷霆三少变双少。
虽然下一个赛季(2012-13)雷霆60胜22负，
虽然杜威组成了让联盟胆寒的“王炸双少”，
虽然他们一度把73胜勇士逼到了悬崖边，
但直到杜兰特2016年，雷霆都再也没打进过总决赛。
近十年来，看着这三位在联盟里叱咤风云，相继拿下mvp，多少人感慨:
要是当年哈登不离开，他们得有多少个冠军，他们会成为下一个马刺吗？
但现实的世界没有如果，即使真有，最好的情况大概是:
哈登终有一天用能力征服了雷霆打上了首发，他成了球队新大脑，
年轻的威少爷每场用无数雷霆万钧的突破和炸筐让所有人高潮，接着就用一个无端失误、或者莽撞投篮让所有人再次冷静下来，
杜兰特不得不开发出更多的进攻武器和比赛方式，他的球权越来越不够用。哈登越来越需要球权，威少爷根本不会打无球，于是只有他这位历史顶级单打手，降格成为联盟最奢侈的“炮台”。
我们如此假设“雷霆三少”在一起会取得多大荣耀，就像假设“马刺GDP”分开带队后能提升多少数据和薪水是一个道理。
但唯一可以肯定的是，这三人不会如现在这般人手一个mvp。
最有意思的是，这三人的mvp赛季，恰恰都是各自带队拥有最大球权的日子。
2013-14赛季威少爷伤停了36场，那一年杜兰特第一次展现了得分以外的更多影响比赛的能力，场均32.0分7.4个篮板5.5次助攻，依然带领雷霆59胜23负高居西部第二。
2016-17赛季杜兰特离开，雷霆完全成为了威少爷的球队，于是半个世纪之后第一个“赛季三双”，让这只忍者神龟凭借这一历史性成就斩获mvp。
2017-18赛季哈登终于凭借带出队史最佳的67胜15负的表现，在休斯敦捧起了mvp奖杯，并带领火箭成为那时联盟唯一可以抗衡勇士的铁军。
如果他们仨还在一起，也许会有几个总冠军，但你肯定看不到:
杜兰特漂泊勇士、再去篮网，最后成长为整个联盟最无解的大杀器。
哈登成为了改变时代的“魔术打法”代言人，以及那超越乔丹和黑曼巴的单季36.1分得分王。
威少爷成为历史三双王，直接把三双这一数据“打贬值”。
伟大的球星要长时间在一起，就必须要牺牲、克制、以及奉献。
更何况截止目前，杜兰特如今生涯总薪资2.67亿、哈登2.27亿、威少2.47亿，
如果留下他们，雷霆要付出超过8亿的薪水，这还没算奢侈税。还是三人中谁会为了这种联手而牺牲自我？
越分析越觉得这段姻缘不现实、不可能，
越思考越觉得当年的分手可能才是最好的结果，
以及越回味越觉得二十年如一日的马刺，
是多么的不易和传奇。