講真，《沙丘》公映後，褒貶不一，毀譽參半，
但絲毫不影響這個系列的繼續，那些從影院走出的“牛蛙”粉絲們，一邊走着“沙丘步”，一邊興奮地談論着劇情。
無高光，鋪墊長，巨物迷戀是大部分影迷對好萊塢新晉熱門導演作品的總結，
這個号稱是從未拍過爛片的傳奇導演，丹尼斯·維倫紐瓦，
憑借《焦土之城》一炮走紅後，
接連拍出《邊境殺手》、《降臨》、《銀翼殺手：2049》等多部視聽、語言與哲思、深度齊飛的佳作。
《沙丘》的隆重上映，更是奠定了丹尼斯·維倫紐瓦好萊塢最受歡迎導演的基石，
他貫穿始終的巨物迷戀，反高光成了他鮮明的個人風格，
那麼，這位名導又是如何一步步封神的，
淺談《焦土之城》、《邊境殺手》、《沙丘》這三部作品，就能察覺到一些蹤迹。
而優秀的導演都是具有女性意識的，這點在丹尼斯·維倫紐瓦身上尤其明顯，
他的作品中，男女作為主角的幾乎各占一半，
傳達的“維式”精神也是相通的：如何與宿命和解。
《焦土之城》是把丹尼斯·維倫紐瓦風格呈現得較為完整的一部作品，
也是他跨别八年，重新做導演的一部有力之作，
正是這部影片讓他跨入了優秀導演的行列，從此以後，一發不可收拾。
《焦土之城》講的是一個關于母親尋找兒子的故事，
但視角卻是從母親娜瓦爾的女兒珍妮開始的，
珍妮在母親死後，接到一個任務，和雙胞胎弟弟前往中東去找尋哥哥和父親。
雙胞胎弟弟覺得這個任務荒唐，
而作為數學助教的姐姐，則對母親的臨終遺言産生了興趣，于是隻身前忘了那個戰亂紛飛的地方。
随着姐姐的腳步，母親的人生也開始展開，
多年前，基督教徒娜瓦爾和一名伊斯蘭教徒相愛，兩人不被祝福，
娜瓦爾生下孩子被送到城裡讀書，随後戰事頻發，娜瓦爾離開書桌，去找尋自己的私生子，卻在途中經曆了大屠殺，
于是改變志向，決定刺殺當時的幕後黑手，
刺殺完成後，娜瓦爾經曆了一場牢獄之災，随後被解救，定居加拿大。
該片全程台詞極少，氛圍壓抑，
主角珍妮常常是被維導從一個框帶到另一個框，影片過去一半，片中也沒有迎來正常裡的高光，直到接近尾聲，
這個在開頭就埋下的伏筆給當事人珍妮和熒幕前的觀衆帶來了極大的震撼，
這就是維導的作品風格，他的極力克制，反高光後的高光往往更動人，更具有震撼力。
到了《邊境殺手》裡，這種個人風格被運用得更為遊刃有餘，
尤其是和攝影師羅傑迪金斯，編劇泰勒·謝裡丹的完美合作，
《邊境殺手》無論是故事的趣味性，還是畫面的欣賞性，亦或是導演的掌控能力，都得到了最大程度的釋放。
《邊境殺手》裡絕美的夕陽風光，意想不到的結尾反轉，
以及人在權力鬥争漩渦中的無能為力，都把丹尼斯·維倫紐瓦式的悲劇诠釋得美輪美奂。
而反光式叙事，也在這部作品裡做到了極緻化呈現，
一個忙碌于美墨西邊境的聯邦調查員凱特，在經曆了一場慘絕人寰的鬥争後，認為需要深入腹地打擊犯罪，
于是和前來征召的特種部隊一拍即合，随即前往墨西哥抓捕D販首領。
在影片前得一個小時，凱特和觀衆都被蒙在鼓裡，
在雲裡霧裡的突擊行動中，尋找幕後黑手，
直到凱特和隊員們進行最後一次突擊行動，她才得知此次行動的真實目的，
而這幕後的真相不僅震撼了凱特，也讓觀衆瞠目結舌。
這種叙事上的張力一直是丹尼斯·維倫紐瓦的特色，
他摒棄了傳統好萊塢式的結構性高光，而是把故事高光深埋在劇情褶皺裡，
讓高光順叙事而生，總是能做到情理之中，意料之外。
而這個牽制觀衆，和觀衆産生共鳴的往往是故事貫穿始終的主角，由這個主角和觀衆一起去探尋真相。
除了反高光，宿命式人物也是丹尼斯·維倫紐瓦的标志，
《焦土之城》裡的娜達爾，《邊境殺手》裡的凱特，《沙丘》裡的保羅，
一開始都有自己的價值觀，也有自己的行為邏輯，甚至有自以為需要探尋的真相。
等到故事結尾，他們才發現：
他們找尋的真相，并不是他們所期待的那一個，而是遠遠超出他們的認知，他們也隻是無能為力的那一個，
宿命是人物的最終，是接受那個違反自由意志的那個真實的命運。
宿命感通常是悲劇式的，
可在丹尼斯·維倫紐瓦的火力全開下，這種悲劇式的故事往往又殘留一點向上的生命力。
在《銀翼殺手：2049》裡，複制人湮滅在皚皚白雪裡；
在《邊境殺手》裡，落魄的凱特望着亞曆桑德羅遠去的背影，眼中閃爍着迷茫時；
當《焦土之城》裡雙胞胎搞清楚真相，把信交還給哥哥時的震驚，
這些都是接受宿命，接受苦難，接受曆史車輪的碾壓後，人類所獨有的堅韌。
反觀，宿命式人物，如果說這些都還需要故事做承接，
那麼，巨物迷戀便是丹尼斯·維倫紐瓦的獨有辨別。
《銀翼殺手:2049》裡廢土中的巨大雕塑，《宿敵》裡逼仄到讓人喘不過氣的巨大建築群，《降臨》裡肅穆的圓形巨大外生物體，
這都是丹尼斯·維倫紐瓦的标志性符号。
為了強化這些符号化的象征物，丹尼斯·維倫紐瓦甚至會做減法，
諸如《沙丘》原著中有很多關于沙蟲在沙漠裡活動的描繪，
濃縮到電影版《沙丘》裡就隻有一個淩空露出深淵巨口和主角保羅對峙的場面，
而正是這種極緻化的呈現使得前面一直在人們口中鋪墊的殺蟲，在這個時候的亮相才有震撼人心的功力。