
1988年,一個再尋常不過的下午,我一如既往在鋪子裡忙日常事務。一位老先生推開大門走了進來,顫巍巍地從懷裡掏出一支派克鋼筆,表明要典當。
派克鋼筆原産于美國,在20世紀五六十年代曾盛行一時,是一種身份的象征。
我端詳着眼前這位老先生,他年近古稀,有一種不同于他人的文人氣質,說話時有濃重的山東口音。
感覺投緣,我便請老先生到辦公室裡坐着歇腿,沏壺茶請他喝。一坐定,老先生就将鋼筆遞給我。
在燈光下,筆身現出因長期在指間被摩挲而特有的光亮,雖然有些磕碰的痕迹,但還是看得出使用者的愛惜之心。
再轉到背面,隻見筆杆上面刻着“楊老師惠存”5個字。
一問才知,眼前這位老先生就是楊老師。我一聽他是位老師,而且還是山東老鄉,親切感油然而生,忍不住多聊了一會兒,便又接着問他:“為什麼要當這支鋼筆?”
楊老先生回答說:“我年事已高,眼力也不好,沒辦法寫東西了。與其讓它閑置身邊,不如換一點錢。如果傳到有緣人手上,至少可以拿它寫寫字,鋼筆的生命也得以延續。”
問明前因後果,我感佩楊老先生愛惜文具的讀書人個性。
雖然一支老舊的派克鋼筆值不了多少錢,而且被人買走的機率也不大,但我還是馬上寫好當票,将典當的800元交給他。
由于楊老先生無意贖回,是以3個月後,這支鋼筆自然流當了。我把鋼筆從庫房裡拿出來,擦拭幹淨後,放進門市部的玻璃展示櫃中。
那是鋪子的流當品陳列區,專門擺放沒人贖回的商品,等待其他顧客的青睐。
一般來說,流當品可簡單分為兩種:一種是市場接受度高的物品,例如相機、手表、電器等,這類商品通常會被專收二手商品的商販走。
另一種是各路商販都缺乏興趣的商品——雖然派克鋼筆算是名牌産品,但是沒什麼與衆不同的設計,甚至有人說收鋼筆不如收個打火機實用。
那方小櫃,雖名為展示櫃,實則十分簡陋——一方面因為流當品陳列櫃不夠顯眼,一方面也是因為裡頭其實沒什麼值錢的東西,自然比不上百貨公司的櫥窗引人注目、光鮮亮麗。
一年多下來,别說賣掉,連一個詢問派克鋼筆的客人都沒有,漸漸地,我也忘了這支鋼筆的事。
圖檔來源:全景視覺
某日下午5點多,有位先生恰巧在當鋪門口的公共汽車站等車,閑着沒事四處張望,趕巧兒就瞄到流當品展示櫃。
他定睛看了一會兒,馬上走進店裡問:“老闆,櫃子裡的那支鋼筆可不可以拿出來看一下?”我說:“當然可以!”從外表和談吐推測,他應該是位讀書人,我便招呼他到辦公室裡坐會兒。
他拿起鋼筆反複細看,愈看,表情愈複雜。看到筆杆上的題字時,他突然神色大變,激動地流下淚來,哽咽着問:“請問當這支筆的人,是不是楊某某老師?”一個大男人在二十年的派克鋼筆我面前流淚,吓得我趕緊翻閱典當記錄。
果真,典當人的名字正如他所說讀書人一聽,情緒更激動了,一時間涕淚俱下。
我一面勸他喝點茶穩定一下情緒,一面問他到底想起了什麼傷心事。他擦了擦涕泗交流的臉,娓娓道來。
“我爸爸是個伐木勞工,每天用勞力換取家裡的開銷。但在我讀高三時,爸爸因為發生意外不幸去世,家裡頓失經濟支柱,媽媽隻好出去打零工。
“眼看聯考即将來臨,而媽媽的收入有限,實在無法養家。為了維持家計,我隻有放棄學業一途。
“當年,楊老師教了我們一年的國文課。他知道我的境況後,不願看我就此失學,竟然執意幫我出學費,堅持要我把高中讀完。
“我拼命念書,最後終于考上大學,後來也當了老師,總算沒辜負楊老師對我的期望。
“雖然楊老師隻教了我們一年,但是同學們對他印象很深。他的山東口音特别重,第一次上課時,全班沒人聽得懂他在講什麼。
“一段時間之後,同學們習慣了他的口音,才發現老師的學問底子十分深厚,能把枯燥的古文講得生動有趣。
“高中畢業時,全班湊錢送了老師一支鋼筆,就是我手上這一支。”
我聽完他的故事不禁動容,沒想到一支看起來毫不起眼的派克鋼筆竟然包含了一段跨越20年的師生情誼。
讀書人問我鋼筆要賣多少錢,他想将它贖回。我聽了連忙搖手說:“這支鋼筆對你意義重大,你要給我錢,我也不知道怎麼收啊!我送給你得了。”
接着,我又找出一年多前楊老師登記的位址,囑咐他有空趕緊去探望老師,好好叙叙舊。
最後,這位讀書人還真的找到楊老師,甚至召集了三十幾位受過楊老師教誨的學生舉辦了同學會兼謝師宴,還特地邀請我去參加。當天的場景溫馨感人,我至今難忘。
現在回想起來,這一切真是巧合得不可思議。我的流當品展示櫃非常不顯眼,不但又小又舊,也不常擦拭,而且裡面擺的東西種類繁雜,不仔細看還真看不出個名堂。
但這位讀書人路過店門口,随意瞧了兩眼,居然一眼就認出那支20年前送出的毫不起眼的派克鋼筆,要知道,上頭的題字可是在背面哪!
楊老師當年的春風化雨,讓這位讀書人有機會繼續深造,也影響與改變了他的一生。而讀書人也是性情中人,要不是他始終感念老師的扶助,恐怕也沒有機會重叙他們20年前的師生情誼。
人生的際遇充滿數不清的偶然,這些偶然往往都有其美好的一面,但并不是所有人都能感受到。
唯有心懷善良、懂得感恩,才能讓這樣的偶然圓滿,就像楊老師與學生20年後還能重逢的情誼和緣分一樣。
作者:秦嗣林,來源:《讀者》雜志2018年第7期,原标題《二十年的派克鋼筆》。