作者|顧 韓
編輯|李春晖
備受關注的《雪中悍刀行》終于開播，該說出乎意料還是并不意外？反響相當兩極分化。在觀衆對古裝降級痛心疾首了一整年之後，《雪中》一開場的“PPT打戲”不亞于飄向稻草堆的火星子，再度點燃了輿論。
如今的網友批評起一部作品來，早已不是籠統開炮的傻白甜，而是可以表演、“濾鏡”、“運鏡”、故事節奏……一條條說得頭頭是道。
一方面，90後、00後作為網際網路原住民，閱片量遠超前代，審美确有提升。另一方面，自媒體時代來臨後，影視評論走向大衆化，自媒體、真假業内人士、飯圈KOL們不遺餘力地對最新内容展開評論解析，無形中也科普了許多真真假假的專業術語。
更重要的是，内容付費模式賦予并狠狠強調了一把觀衆的消費者身份，IP改編熱潮、偶像養成文化又在觀衆中培養起了某種“甲方”心态。觀望片單與組訊，閱讀漫長的主創通路，追蹤拍攝期間路透，扒拉項目參與者的從業經曆、社交賬号……有相當一部分資深劇迷、粉絲以這種“專業化”程度提前操着自家、或許還有對家的心。
在此情況下，幕後人員很難不多受關注。如果說編劇是主動“起義”（《編劇起義》），利用社交媒體發聲，着手改善自己的乙方“背鍋俠”處境；導演們則是被迫“出道”，在一部劇的讨論中占據越來越關鍵的位置，新人、大拿都别想逃過。
你懂什麼是空鏡狂魔
《雪中悍刀行》首播引發争議後，導演宋曉飛今年8月的一篇專訪當晚就被翻了出來。其中“第一集刻意放慢了一些……想培養一點觀劇的耐心”，“讓動作戲更飄一點，寫意一點”，“我們全程采用電影攝影機在拍”等發言，比起回應安撫，更似火上澆油，拉到不少仇恨。
再者，該劇開篇最受争議的，不是常見的劇情魔改或者台詞降智。而是色調陰暗、打戲濫用慢鏡頭等等，導演确實難辭其咎。
由豆瓣影人頁面不難發現，宋曉飛雖是資深攝影師，拿到過金馬獎提名，但他2016年才開始做導演，是新麗出品電影《情聖》的聯合導演之一。《雪中悍刀行》是他第一部電視劇作品，也是他第一次獨立執導（咱就是說，這決策是不是有點草率）。
由其他工種轉做導演的情況并不少見，演員、編劇、攝影師、國術指導……都有一些知名案例。不過，攝影師出身的導演可能是特征相對最集中、最明顯的一批。
内容與形式，攝影師負責後者多一些，轉做導演後，許多人也保持着一定的形式主義追求。這一點，電影能夠給足發揮空間，拍年代戲、都市題材劇能夠被合理抑制，遇上古裝長劇則最容易失控。
在劇集導演中，最早以“攝影出身、畫面講究”打出差異化的可能是張黎，而舍身為大家揭開失控另一面的，絕對是曹盾。
這一差異不一定是兩者能力高低造成的。張黎拍《走向共和》《大明王朝1566》的時候，還是國産劇田園牧歌的年代，電視普遍分辨率不高，劇集依靠更多的是劇本和表演，影像是陪襯。
到曹盾拍《海上牧雲記》時，視訊網站基本都可選擇藍光畫質，同時正值行業裡熱錢湧動，各家都卯足了勁想整個“東方權遊”出來，把過多的錢交給了拍大IP古裝劇的導演去燒。
遙想當初，《海上牧雲記》片花曝光，任哪都是一片溢美之詞。結果正片拖沓晦澀，相當難看。這部劇于2017年11月播出，當時吐槽的觀衆并沒有想到，巧克力味的翔還是翔味的巧克力，這樣的艱難抉擇之後還會遇到很多次。
年底《風起洛陽》與《雪中悍刀行》兩部大古裝對壘，巧的是兩部劇的導演都是攝影師出身。宋曉飛的情況比較正常，追求意境，以至于有點濫用空鏡頭與升格，造成叙事拖沓，打鬥也不夠爽利。《風起洛陽》導演謝澤與其正相反，視聽語言過于活潑，有炫技之嫌，讓部分觀衆看的累上加累。
謝澤入行有二十多個年頭，作為攝影與馮小剛、張藝謀、鄭曉龍等國内頂級導演都合作過。2015年轉型導演以來參與執導過《遠大前程》與《扶搖》，今年在《風起洛陽》之前則有一部《君九齡》。這部劇給男主金瀚留下了不少黑曆史，也讓謝澤在各大論壇“一戰成名”，獲得了“拍人醜”、“審美不行”的評價。
與之正相反的則是《東宮》導演李木戈。《君九齡》播出之後，不少網友懷念起女主彭小苒在《東宮》裡的一系列絕美鏡頭。
李木戈，百科顯示學的是計算機相關專業，但是《東宮》與《司藤》之後，被公認拍景色美、拍女演員更美。惹得小花粉絲争相舔餅，堪稱電視劇導演界的崔俊超。
廠牌有二代，類型分段位
當然，說到畫面驚豔、講故事拉胯的攝影出身導演，還有一位不得不提的人物，那便是《清平樂》《喬家的兒女》導演張開宙。
張開宙比較特别的一點在于，一般的導演，一次貨不對闆從此就可以避雷。但對張開宙愛恨交織、反複看他的戲受虐的大有人在。
原因無他，四個大字：“正午陽光”。
回顧2015年，《僞裝者》與《琅琊榜》連續熱播，侯鴻亮、孔笙等剛剛脫離山影，所創立的新公司正午陽光一躍成為網紅團隊，人員關聯、運作模式被一擁而上的粉絲與媒體一通扒拉，長項與隐憂都比較透明——說到底，都是人。
長就長在，團隊組成相對固定，彼此間有一層親友師徒關系，免去了許多溝通磨合，從劇本到成片的折損少。隐憂則隐憂在，翻一翻正午陽光這些年的作品，從不失手的依然隻有孔笙。
然而，孔笙導演如今年至花甲，并屢屢被主旋律征調。是以，簡川訸、張開宙、孫墨龍等“正午二代”何時能成長到獨當一面，成為近些年各界關心的一個問題。
其中，孫墨龍産量不高，簡川訸操作的題材類型都比較傳統。張開宙則是經手網絡IP與流量明星最多的一個，網友最熟悉，争議也格外多，随手一搜都是真情實感的受害者發言。
其實不止正午陽光，如今許多制作公司、有制作業務的經紀公司都有一些長期合作、以實際形式或者在大衆輿論上形成品牌綁定關系的主創。
比方說古偶廠牌們。早期古偶主要由北上的港導們制霸，不過近幾年，也有一些80後内地導演被爆發的産能“奶”了起來。
如《琉璃》《千古玦塵》的導演尹濤，目前作為仙俠劇導演已經有了一定的認知度與觀衆盤。其署名導演的12部作品中，至少6部是歡瑞劇。
在網友眼中，這位導演的特點是會開虐，尤其擅長虐女主，但能把男演員拍得很好看。不禁令人好奇，這是他之是以被歡瑞選中的原因，還是與歡瑞長期合作養成的習慣？
類似的還有《周生如故》導演郭虎。網絡資料顯示，其86年出生，師從香港導演林玉芬，之前以執行導演或聯合執導的身份參與過許多知名IP劇。可能是因為追随林玉芬，是以明顯華策的項目多一些。
部分作品（其中一些是聯合執導）
網友讨論認為，他在感情刻畫上有師父的影子，夠細膩，但關鍵場面的情緒渲染還要差一些。《周生如故》結尾的紅衣墜樓是短視訊使用者鐘愛的熱門片段，但許多看了原片的網友認為，還有改進空間。
這是扶起來的，還有扶不起來的，如《斛珠夫人》導演金沙。這位88年導演有“嘉行禦用”之稱，之前還拍過《築夢情緣》、《雷霆戰将》等其他嘉行自制劇。都不用外人罵，可能對她意見最大的正是嘉行藝人的粉絲。
魔咒打破者們
今年的國産劇依然亂象橫行、噓聲四起，但也不是完全沒有驚喜。除了《山海情》《覺醒年代》《功勳》這些彙集了國家隊的主旋律精品，還有一些靠口碑闖出來的黑馬劇，如《禦賜小仵作》與《愛很美味》。
二者的共同點并不止于口碑黑馬這一項。兩者都是在同質化已久的品類（甜寵劇、女性群像劇）中做出了突破的作品，兩部劇的成功也都讓其導演打破了一些偏見或“魔咒”。
甜寵劇門檻極低，用最爛俗的網文套路也能拍，用最生硬的親親抱抱舉高高也能賣，但是想拍得好看、拍出高分并不容易，《禦賜小仵作》卻做到了。它在甜寵之上融合了刑偵劇與職業劇，也正因如此，甜寵部分沒有淪為工業糖精，而是讓情愫有理有據地暗中生長，玩起了更進階的暧昧。
更有意思的是其幕後故事。導演樓健是67年生人，這是第一次拍網劇，之前拍的不是電影就是諜戰。這部劇的探案部分完成度很高，與導演的這些經曆應當有很大關系。
不過，并不是所有男性導演拍感情戲都有感覺，更不是所有正劇導演拍網劇都是降維打擊、是“下凡”（網友對樓導的彩虹屁）。《小仵作》之是以這方面也能行，是因為兩位編劇都是年輕人，樓健導演既有指導，又放手讓其發揮，帶了新人也拍出了好劇。
新京報采訪
《愛很美味》由台灣導演陳正道、許肇任聯合執導，兩人其他聯合執導作品還有2018年的奇幻甜寵劇《結愛·千歲大人的初戀》與2020年的女性懸疑劇《摩天大樓》，均在騰訊視訊播出，口碑不俗。
電影導演拍劇也是老生常談的話題了，光今年翻車的就有大咖導演馮小剛、王小帥和新銳導演柯汶利。陳正道拍劇結果都不錯，質感拔群，節奏也好。以《摩天大樓》為例，這部劇可以說是驚悚中交織着感動，時不時有一些冷幽默，不會讓觀衆處于同一種情緒太久，是以一口氣看很多集也不會疲憊。
更難得的是，陳正道可能是真正仔細考慮過這幾類故事，觀衆想從中看到什麼的。許多女性群像劇拍着拍着又會拍成女性圍繞男性轉，《愛很美味》是為數不多大膽落實“鐵打的姐妹、流水的男人”的，也是以得到了觀衆的肯定。
其實還是那句話，今時今日，觀衆不需要導演、編劇都十項全能，完美無缺；也不是真的要求所有人都抹滅自身的原創價值，做個工具人；但觀衆确實需要創作者們放下身段，拍什麼起碼要把握和尊重其核心精神。