人說，不幸生在帝王家；而比生在帝王家更不幸的，是嫁在帝王家。溥儀的第三位妃子譚玉齡，就是這樣一位不幸的女人。
這是根據舊照片，複原出來的譚玉齡的等身蠟像。這尊蠟像，高1.6米，體态婀娜、五官标緻；一雙丹鳳眼慈眉善目，兩彎柳葉眉黛色輕盈；皮膚白皙，黑發濃郁；配上緞綠色旗袍，标準的東方美人的形象。
如此清秀的女子，卻在23歲那年（1942年）慘遭橫禍。
譚玉齡死後，溥儀不顧日本人的威脅，為她舉行了隆重的葬禮。當時，長春市有數十位居民前來參觀，其葬禮盛況，在當時堪稱“最豪華”。
葬禮之後，溥儀将譚玉齡的一張舊照放在卧室的書桌上，每當想念她時，就會拿起照片端詳一番。在這張照片背後，溥儀親手題了一句話：
“我的最親愛的玉齡。”
短短的八個字，溥儀用了兩個形容詞“我的”、“最親愛的”，這兩個詞滿滿透露着溥儀的愛意，而溥儀的“愛意”表達的對象，正是他的第三位後妃，譚玉齡。溥儀為了再度強調這種“愛意”，特意用了一個昵稱，省去了譚玉齡的姓氏，親切地稱呼她為“玉齡”。
這種溢于言表的“愛意”，真真讓人動容。
圖中的字迹，即為溥儀親筆所寫的“我的最親愛的玉齡”。
這幾個字，以旁觀者的角度來看，普通的不能再普通，甚至有些不好看！
可是，在普通之外，有一絲疑問：
要知道，溥儀再退位之後，皇室為他尋找了當時最頂級的國學學者，專門教授他讀書寫字，溥儀跟着他們整整學了十年之久！真要是拿出上圖的“成果”，他的那幾位老師會不會瞑目九泉？
此張圖檔裡的字迹，同樣為溥儀親筆，乃是“禦賜”給當時的僞遼甯省長臧式毅。
在這副字畫裡，溥儀的字橫平豎直、規範大氣，全然沒了上圖那種“沒毛的毛筆戳”出來的感覺。還有一個細節就是，譚玉齡照片背後的字，是從左往右寫的，能有這樣的書寫順序，已是解放後的事情了。
此時，距離譚玉齡去世，至少過去8年時間了！
在這8年時間裡，溥儀又納了一位後妃，經曆了僞滿洲國戰敗、戰敗後的逃亡、被捕捉到蘇聯當俘虜、遣傳回國改造等等一系列遭遇。
經曆了這麼多事情，溥儀始終存着譚玉齡的照片，而且将它放在襯衣口袋貼身藏着，藏了數十年。
1959年，溥儀從戰犯管理所獲釋，身上帶着為數不多的“帝王遺物”，其中就有譚玉齡的照片和她的骨灰。據說，照片背後的字迹，是溥儀在戰犯管理所裡時，因思念譚玉齡成疾，摸黑所寫。
後來，溥儀在上級的安排下，與李淑賢結婚，開始了第五段婚姻。
在外人看來，溥儀與李淑賢的婚姻甜蜜和美。可在背地裡，李淑賢經常對溥儀拗脾氣，原因嘛，是因為溥儀始終珍藏着譚玉齡的照片，家裡還專門騰出一間屋子，放置着譚玉齡的骨灰。
試想，哪個女人會甘願自己的男人的心裡，住着另一個女人？
左側為譚玉齡墓
1967年，溥儀走完他跌宕起伏的一生，臨終前，溥儀曾對身邊的人說：“希望能夠與譚玉齡合葬在一起。”由于種種原因，溥儀的願望最終沒能實作。
譚玉齡嫁給溥儀，的确是一種不幸；不幸中的萬幸，她嫁給了一個愛她的男人。