“我是秋天的一把扇子，隻用來驅趕吸血的蚊子。當蚊子咬傷月亮的時候，主人将扇子撕碎了。”這是張幼儀後來為她自己打的一個生動卻也沉重的比喻。民國初年，才華洋溢的現代詩人徐志摩與林徽因、陸小曼的戀情成為當時甚至後來數十年的社會話題，但張幼儀“躲”在這背後多少有些默默無聞，有人說可能是因為她沒有才情，但她把這話卻說得比詩還詩。是以，有時候，有詩沒詩并不重要，重要的是生活它就在那裡，隻要用心地走過去，總是動人的。
張幼儀
據說，徐志摩第一次看到張幼儀的照片，嘴角往下一撇，非常嫌棄地說張幼儀是個鄉下人，十分土氣。看張幼儀留下來的照片，我們覺得不至于。張幼儀1900年出生于江蘇寶山，她的家庭非常富裕，家人住的宅子也非常大，風水也非常的好，還有一個非常氣派的名字：式訓堂。張家祖祖輩輩都做鹽的生意，是當地的巨富。張幼儀爺爺曾在四川做過幾十年的縣令，後來辭官回鄉。張幼儀的父親叫張潤之，是個學醫的，時常坐在轎子被擡來擡去為鄉親們看病，雖說到了他這一代，張家的家境有所下滑，但也差不到哪裡去。原因是張家有12個孩子，8男4女，若不是家底好，非官非商的張潤之根本不可能養活這麼多孩子的，而張幼儀就是這個家裡的“二小姐”。
若要說“土氣”，恐怕是張家重男輕女的習氣所緻，在張幼儀舊式思想嚴重的母親心裡，家中雖有12個孩子，但她總認為隻有8個孩子，原因是在她看來隻有兒子才能繼承張家的香火，女兒不過是别人家的人，遲早要嫁掉的。為了讓張幼儀能順利地嫁出去，她在張幼儀很小的時候就為張幼儀裹了小腳。正是這個小腳，讓徐志摩把它當成了張幼儀的指代，說自己與張幼儀的結合是小腳與西服走到了一起。
張幼儀和徐志摩
然而，擁有小腳的張幼儀并不是說沒有接受過先進的教育——1912年7月，江蘇都督程德全在蘇州創立“江蘇省立第二女子師範學校”，12歲的張幼儀在二哥張君劢（嘉森）和四哥張嘉璈的幫助下到該校讀書。該校首任楊達權，重視女子教育，張幼儀在徐志摩眼裡的“土氣”在此應該有所改觀。至于徐志摩為什麼說張幼儀“土氣”，其中的原因恐怕還在于，作為詩人的他一直想要追求自由婚姻，而他的家庭卻給他一場包辦婚姻，在包辦婚姻被送來的那個人就是張幼儀，是以嫌棄也便成了一種必然。
張幼儀在女子師範學校上了三年學，還沒有結業的她就成為了徐志摩的妻子。最先穿針引線的人是張幼儀的四哥張嘉璈，是時任浙江都督朱瑞的秘書，張嘉璈在杭州巡視學校時發現才華橫溢的徐志摩，忽然就想到了自己的妹妹張幼儀，于是開始打聽徐志摩的家境，并找到了徐志摩的父親徐申如。徐申如早在1897年就在浙江海甯硖石鎮與人合股創辦了一家錢莊，後來又發動民間集資，建造商辦鐵路，是當時有名的實業家。在了解了張家情況後，徐申如定下了徐志摩與張幼儀二人的婚約。于是，15歲的張幼儀就辍學嫁到浙江做了少奶奶。
徐志摩
徐志摩比張幼儀大3歲，這場婚姻在他看來是“媒妁之言，受命于父母”，是以，婚後的第二年，他便北上至天津的北洋大學攻讀法科。1917年，北洋大學法科正式并入北京大學，徐志摩也随着轉入北大就讀。這就是這個時候，徐志摩對文學的興趣，開始廣交朋友，結識名流，思想注入了不少新的因素，開始不顧一切，甚至舍命追求理想中的人生，開始努力争取婚姻戀愛自由。
與徐志摩接受新思想基本同步的是，張幼儀在1917年有了身孕，1918年為徐志摩生下了長子徐積锴。按理說，即使包辦的婚姻，有了孩子，婚姻也多少有了一些愛的結晶，但徐志摩偏偏不是這樣的。張幼儀的侄孫女張邦梅後來寫過一本張幼儀與徐志摩的書（《小腳與西服：張幼儀與徐志摩的家變》，2011年，黃山書社），其中說，徐志摩婚後從沒有正看張幼儀一眼，除了履行最基本的婚姻義務之外，對張幼儀不理不睬。“就連履行婚姻義務這種事，徐志摩也隻是遵從父母抱孫子的願望而已。”父母有了孫子，徐志摩也算是完成了自己的“差事”，孩子出生後不久，徐志摩離開北大，于同年8月14日從上海啟程赴美國學習。
兩年後，徐志摩厭倦了美國的生活，來到英國倫敦政治經濟學院進修，這時，張幼儀也從國内遙遙遠遠地來到了他的身邊。對于這次相見，張幼儀是這樣描述的：她站在甲闆上，看到徐志摩站在東張西望的人群裡，心一下子涼了一大截。因為“他的态度我一眼就看得出來，他是那堆接船的人當中唯一露出不想到那兒表情的人”。
為什麼會這樣呢？原因非常簡單，這時，徐志摩結識了林長民及其女兒林徽因，而林徽因成為了讓他傾心的那個人。徐志摩自己也承認，與林徽因的相遇激發了他的新詩創作，此前的他與詩沒有什麼關系。也就是在認識林徽因之後，開始崇拜英國的雪萊和拜倫，“換路”走入了詩人的行列，為林徽因寫了諸多像《月夜聽琴》《青年雜詠》《清風吹斷春朝夢》等表現愛情和人生理想的詩歌。
林徽因
很顯然，張幼儀的到來成了無趣的，但追求着林徽因的徐志摩卻讓她再次有了身孕。徐志摩對于張幼儀的殘酷也在這個時候，被淋漓盡緻地表現了出來。張幼儀懷孕兩個月後，徐志摩對明知她已經懷孕，卻提出了離婚，張幼儀不答應，徐志摩便将她一個人留在了沙士頓，自己去康橋接受各種思潮和流派，同時兼顧着對林徽因的追求。1921年，張幼儀産期臨近，徐志摩也不肯回來，無奈之下，張幼儀隻好向二哥張君劢寫信求救，先至巴黎又輾轉至前往德國讀書的七弟到柏林待産。
徐志摩知道張幼儀去了哪裡，在幹什麼，但就是不予理睬。1922年2月24日，張幼儀生下次子彼得，徐志摩才來到柏林，但并不是為了張幼儀與孩子，而是為了與張幼儀辦離婚手續。張幼儀絕望至極，據說，她和徐志摩的離婚是中國史上依據《民法》的第一樁西式文明離婚案，兩人簽了字就各走各的路，但對張幼儀來說卻着的太多的眼淚，不是簽字離婚的本身，而是徐志摩簽完字跟着她去醫院看了彼得。張幼儀說，徐志摩當時把臉貼在醫院的窗玻璃上，看小彼得“看得神魂颠倒”，但“始終沒問我要怎麼養小彼得，小彼得要怎麼活下去”。
兩歲的彼得。他隻見過父親一面。
孩子的父親就這麼因為離婚走了，即使孩子能夠讓他神魂颠倒，但他還是走了。在他走時的解脫的背影裡，張幼儀奮發圖強，進入裴斯塔洛齊學院攻讀幼兒教育，但到了1925年隻有3歲的愛子彼得卻意外夭折了。在異國他鄉的土地上，沒有了孩子，等于張幼儀失去了所有的精神支柱，1926年，傷痕累累的她被八弟張禹九接回上海。也就是這一年，一直追求着婚姻自由的徐志摩與陸小曼結了婚。至于林徽因雖然和他有着書信的往來，但卻在1924和梁思成到了賓夕法尼亞大學，當他們再次見面時已是1928年，林徽因已經嫁給了梁思成。
陸小曼 徐志摩
回國後的張幼儀先是帶着兒子去北京讀書，兩年後，因為母親去世，他又把兒子帶回了上海。這時，她的弟弟張嘉璈已經是中國銀行副總裁，主持上海各國銀行事務，徐志摩的父親徐申如覺得她一個人帶孩子不容易，雖然已與徐志摩離婚，但還帶着自己的孫子，就将自己在上海的一處住所送給她，這樣一來，她在上海的生活可謂衣食無憂。
這期間，倒是與陸小曼結婚的徐志摩生活很不容易了起來，一方面陸小曼是個離過婚的女人，徐申如認為，兒子離婚已是大逆不道，再娶一個有夫之婦更是有辱門風，很難接受陸小曼；另一方面，陸小曼揮金如土，當時的教授人均年薪約為五塊大洋，徐志摩因兼職在好幾所學校講課，課餘還寫詩文賺取稿費，一年能掙到幾百大洋，但即便如此，仍然滿足不了陸小曼的花銷。而一直不接納陸小曼的徐申如為了讓兒子與陸小曼一刀兩斷，更是斷了徐志摩從家裡拿錢的财路，使徐志摩不得不奔波上海、北京兩地拼命賺錢養家。
陸小曼
衣食無憂的張幼儀并沒有讓自己一味享受，她先是在在東吳大學教德語，後來在張嘉璈的支援下出任上海女子商業銀行副總裁，再後來，她弟弟中唯一一個與徐志摩一樣當了詩人的八弟張禹九，與徐志摩合夥開了一家服裝公司，她又出任了那裡的總經理，使自己經營能力得到充分發揮的同時，也在社會中找到了自己的定位。雖說還是小腳的傳統女人，但身上卻具備了現代女性的氣質。
1931年，徐志摩的母親錢慕英病危，徐志摩被召回硖石。徐志摩本想讓妻子陸小曼也一同前來，卻遭到徐申如的強烈反對，徐志摩替陸小曼據理力争，頂撞父親，結果父子反目。也就是這一年的11月19日，徐志摩于去參加林徽因在北平舉辦的演講會的飛機上罹難突發，離開了人世。徐家人因為不喜歡陸小曼，徐志摩的追悼會，陸小曼也未能參加。而被徐志摩狂熱追求過的林徽因，始終沒有給過徐志摩以愛的回應。在徐志摩死後，她寫了兩篇悲傷的悼念文。
林徽因和梁思成
徐志摩所追求的自由的愛情，因為他的離去一切成空，倒是把很多具體的事情留給了與他離婚的張幼儀。1944年，徐申如在上海病逝。兩年後，張幼儀攜兒子徐積锴将他歸葬于硖石西山徐志摩墓旁。一個女人，在這裡很想哭，哭的是早就不屬于自己的丈夫。其後，張幼儀赴香港。1953年，53歲的她打算與鄰居中醫蘇紀之結婚，單身多年，無人管束，她忽然想到此事應該“請示”一下自己在美國的兒子徐積锴，理由很特殊：“因為我是個寡婦，理應聽我兒子的話。”
兒子徐積锴給張幼儀的回信情真意切：“母孀居守節，逾三十年，生我撫我，鞠我育我……綜母生平，殊少歡愉，母職已盡，母心宜慰，誰慰母氏？誰伴母氏？母如得人，兒請父事。”大意是：母親辛苦養育我長大，為了我的幸福，犧牲了自己的幸福。現在兒子已經長大了，母親要放心追求自己的幸福。不管母親要跟誰結婚，我都會把他當做自己的親生父親。張幼儀看到兒子的信淚落成行，這也許就是兒子給她的與徐志摩有關聯的愛的慰藉。
徐積锴、徐申如、張幼儀
《道德經》中說，飄風不終朝，驟雨不終日……天地尚不能久，而況于人乎？意思是：狂風刮不了一早晨，暴雨下不了一整天。是天地讓狂風暴雨成了這樣，天地的狂暴都不能持久，對于人來說當然是一樣的。這一刻，張幼儀終于等到了。《道德經》又說，故從事于道者，同于道；德者，同于德；失者，同于失。意思是：是以，從事于道的就同于道，從事于德的就同于德，從事于失的人就同于失。對于徐志摩而言，在“失”裡，可以“揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”，但是，那些随同自己而來的人無論如何都會留下腳印，不管是走得春暖花開還是秋風蕭瑟，在腳印裡一看便知。
張幼儀和兒子徐積锴
1972年蘇醫生病逝，張幼儀赴美，與兒子團聚。暮年的她被人這樣問起：“你愛不愛徐志摩？”她答：“你曉得，我沒辦法回答這個問題。我對這個問題很迷惑，因為每個人總告訴我，我為徐志摩做了這麼多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什麼叫愛，我這輩子從沒跟什麼人說過‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概是愛他的吧。在他一生當中遇到的幾個人裡面，說不定我最愛他。”
在愛情裡，人們往往會給會文藝的那一方光鮮太多，因為人們都渴望愛情像詩，是永遠深情地美麗。毫無疑問，這人們忽略了，有時候真正的愛并不是詩，甚至是被淚水糅合而成的狂風暴雨。1988年，張幼儀病逝于紐約。之後，一直不願張揚很少公開露面的徐積锴接受了一次記者的采訪，他說，父親如果活到八九十歲，相信還會有女人愛他的，因為很多女人羨慕他的文采。不過，沒有為文的他覺得文采是個很虛無缥缈的東西，不管是對擁有者還是對傾慕者來說，都是如此。最後，他肯定地說，父親是個苦人，一個命很苦的人。
本文圖檔來自于網絡，感謝原作者！