“我是秋天的一把扇子，只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤月亮的时候，主人将扇子撕碎了。”这是张幼仪后来为她自己打的一个生动却也沉重的比喻。民国初年，才华洋溢的现代诗人徐志摩与林徽因、陆小曼的恋情成为当时甚至后来数十年的社会话题，但张幼仪“躲”在这背后多少有些默默无闻，有人说可能是因为她没有才情，但她把这话却说得比诗还诗。所以，有时候，有诗没诗并不重要，重要的是生活它就在那里，只要用心地走过去，总是动人的。
张幼仪
据说，徐志摩第一次看到张幼仪的照片，嘴角往下一撇，非常嫌弃地说张幼仪是个乡下人，十分土气。看张幼仪留下来的照片，我们觉得不至于。张幼仪1900年出生于江苏宝山，她的家庭非常富裕，家人住的宅子也非常大，风水也非常的好，还有一个非常气派的名字：式训堂。张家祖祖辈辈都做盐的生意，是当地的巨富。张幼仪爷爷曾在四川做过几十年的县令，后来辞官回乡。张幼仪的父亲叫张润之，是个学医的，时常坐在轿子被抬来抬去为乡亲们看病，虽说到了他这一代，张家的家境有所下滑，但也差不到哪里去。原因是张家有12个孩子，8男4女，若不是家底好，非官非商的张润之根本不可能养活这么多孩子的，而张幼仪就是这个家里的“二小姐”。
若要说“土气”，恐怕是张家重男轻女的习气所致，在张幼仪旧式思想严重的母亲心里，家中虽有12个孩子，但她总认为只有8个孩子，原因是在她看来只有儿子才能继承张家的香火，女儿不过是别人家的人，迟早要嫁掉的。为了让张幼仪能顺利地嫁出去，她在张幼仪很小的时候就为张幼仪裹了小脚。正是这个小脚，让徐志摩把它当成了张幼仪的指代，说自己与张幼仪的结合是小脚与西服走到了一起。
张幼仪和徐志摩
然而，拥有小脚的张幼仪并不是说没有接受过先进的教育——1912年7月，江苏都督程德全在苏州创立“江苏省立第二女子师范学校”，12岁的张幼仪在二哥张君劢（嘉森）和四哥张嘉璈的帮助下到该校读书。该校首任杨达权，重视女子教育，张幼仪在徐志摩眼里的“土气”在此应该有所改观。至于徐志摩为什么说张幼仪“土气”，其中的原因恐怕还在于，作为诗人的他一直想要追求自由婚姻，而他的家庭却给他一场包办婚姻，在包办婚姻被送来的那个人就是张幼仪，所以嫌弃也便成了一种必然。
张幼仪在女子师范学校上了三年学，还没有结业的她就成为了徐志摩的妻子。最先穿针引线的人是张幼仪的四哥张嘉璈，是时任浙江都督朱瑞的秘书，张嘉璈在杭州巡视学校时发现才华横溢的徐志摩，忽然就想到了自己的妹妹张幼仪，于是开始打听徐志摩的家境，并找到了徐志摩的父亲徐申如。徐申如早在1897年就在浙江海宁硖石镇与人合股创办了一家钱庄，后来又发动民间集资，建造商办铁路，是当时有名的实业家。在了解了张家情况后，徐申如定下了徐志摩与张幼仪二人的婚约。于是，15岁的张幼仪就辍学嫁到浙江做了少奶奶。
徐志摩
徐志摩比张幼仪大3岁，这场婚姻在他看来是“媒妁之言，受命于父母”，因此，婚后的第二年，他便北上至天津的北洋大学攻读法科。1917年，北洋大学法科正式并入北京大学，徐志摩也随着转入北大就读。这就是这个时候，徐志摩对文学的兴趣，开始广交朋友，结识名流，思想注入了不少新的因素，开始不顾一切，甚至舍命追求理想中的人生，开始努力争取婚姻恋爱自由。
与徐志摩接受新思想基本同步的是，张幼仪在1917年有了身孕，1918年为徐志摩生下了长子徐积锴。按理说，即使包办的婚姻，有了孩子，婚姻也多少有了一些爱的结晶，但徐志摩偏偏不是这样的。张幼仪的侄孙女张邦梅后来写过一本张幼仪与徐志摩的书（《小脚与西服：张幼仪与徐志摩的家变》，2011年，黄山书社），其中说，徐志摩婚后从没有正看张幼仪一眼，除了履行最基本的婚姻义务之外，对张幼仪不理不睬。“就连履行婚姻义务这种事，徐志摩也只是遵从父母抱孙子的愿望而已。”父母有了孙子，徐志摩也算是完成了自己的“差事”，孩子出生后不久，徐志摩离开北大，于同年8月14日从上海启程赴美国学习。
两年后，徐志摩厌倦了美国的生活，来到英国伦敦政治经济学院进修，这时，张幼仪也从国内遥遥远远地来到了他的身边。对于这次相见，张幼仪是这样描述的：她站在甲板上，看到徐志摩站在东张西望的人群里，心一下子凉了一大截。因为“他的态度我一眼就看得出来，他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人”。
为什么会这样呢？原因非常简单，这时，徐志摩结识了林长民及其女儿林徽因，而林徽因成为了让他倾心的那个人。徐志摩自己也承认，与林徽因的相遇激发了他的新诗创作，此前的他与诗没有什么关系。也就是在认识林徽因之后，开始崇拜英国的雪莱和拜伦，“换路”走入了诗人的行列，为林徽因写了诸多像《月夜听琴》《青年杂咏》《清风吹断春朝梦》等表现爱情和人生理想的诗歌。
林徽因
很显然，张幼仪的到来成了无趣的，但追求着林徽因的徐志摩却让她再次有了身孕。徐志摩对于张幼仪的残酷也在这个时候，被淋漓尽致地表现了出来。张幼仪怀孕两个月后，徐志摩对明知她已经怀孕，却提出了离婚，张幼仪不答应，徐志摩便将她一个人留在了沙士顿，自己去康桥接受各种思潮和流派，同时兼顾着对林徽因的追求。1921年，张幼仪产期临近，徐志摩也不肯回来，无奈之下，张幼仪只好向二哥张君劢写信求救，先至巴黎又辗转至前往德国读书的七弟到柏林待产。
徐志摩知道张幼仪去了哪里，在干什么，但就是不予理睬。1922年2月24日，张幼仪生下次子彼得，徐志摩才来到柏林，但并不是为了张幼仪与孩子，而是为了与张幼仪办离婚手续。张幼仪绝望至极，据说，她和徐志摩的离婚是中国史上依据《民法》的第一桩西式文明离婚案，两人签了字就各走各的路，但对张幼仪来说却着的太多的眼泪，不是签字离婚的本身，而是徐志摩签完字跟着她去医院看了彼得。张幼仪说，徐志摩当时把脸贴在医院的窗玻璃上，看小彼得“看得神魂颠倒”，但“始终没问我要怎么养小彼得，小彼得要怎么活下去”。
两岁的彼得。他只见过父亲一面。
孩子的父亲就这么因为离婚走了，即使孩子能够让他神魂颠倒，但他还是走了。在他走时的解脱的背影里，张幼仪奋发图强，进入裴斯塔洛齐学院攻读幼儿教育，但到了1925年只有3岁的爱子彼得却意外夭折了。在异国他乡的土地上，没有了孩子，等于张幼仪失去了所有的精神支柱，1926年，伤痕累累的她被八弟张禹九接回上海。也就是这一年，一直追求着婚姻自由的徐志摩与陆小曼结了婚。至于林徽因虽然和他有着书信的往来，但却在1924和梁思成到了宾夕法尼亚大学，当他们再次见面时已是1928年，林徽因已经嫁给了梁思成。
陆小曼 徐志摩
回国后的张幼仪先是带着儿子去北京读书，两年后，因为母亲去世，他又把儿子带回了上海。这时，她的弟弟张嘉璈已经是中国银行副总裁，主持上海各国银行事务，徐志摩的父亲徐申如觉得她一个人带孩子不容易，虽然已与徐志摩离婚，但还带着自己的孙子，就将自己在上海的一处住所送给她，这样一来，她在上海的生活可谓衣食无忧。
这期间，倒是与陆小曼结婚的徐志摩生活很不容易了起来，一方面陆小曼是个离过婚的女人，徐申如认为，儿子离婚已是大逆不道，再娶一个有夫之妇更是有辱门风，很难接受陆小曼；另一方面，陆小曼挥金如土，当时的教授人均年薪约为五块大洋，徐志摩因兼职在好几所学校讲课，课余还写诗文赚取稿费，一年能挣到几百大洋，但即便如此，仍然满足不了陆小曼的花销。而一直不接纳陆小曼的徐申如为了让儿子与陆小曼一刀两断，更是断了徐志摩从家里拿钱的财路，使徐志摩不得不奔波上海、北京两地拼命赚钱养家。
陆小曼
衣食无忧的张幼仪并没有让自己一味享受，她先是在在东吴大学教德语，后来在张嘉璈的支持下出任上海女子商业银行副总裁，再后来，她弟弟中唯一一个与徐志摩一样当了诗人的八弟张禹九，与徐志摩合伙开了一家服装公司，她又出任了那里的总经理，使自己经营能力得到充分发挥的同时，也在社会中找到了自己的定位。虽说还是小脚的传统女人，但身上却具备了现代女性的气质。
1931年，徐志摩的母亲钱慕英病危，徐志摩被召回硖石。徐志摩本想让妻子陆小曼也一同前来，却遭到徐申如的强烈反对，徐志摩替陆小曼据理力争，顶撞父亲，结果父子反目。也就是这一年的11月19日，徐志摩于去参加林徽因在北平举办的演讲会的飞机上罹难突发，离开了人世。徐家人因为不喜欢陆小曼，徐志摩的追悼会，陆小曼也未能参加。而被徐志摩狂热追求过的林徽因，始终没有给过徐志摩以爱的回应。在徐志摩死后，她写了两篇悲伤的悼念文。
林徽因和梁思成
徐志摩所追求的自由的爱情，因为他的离去一切成空，倒是把很多具体的事情留给了与他离婚的张幼仪。1944年，徐申如在上海病逝。两年后，张幼仪携儿子徐积锴将他归葬于硖石西山徐志摩墓旁。一个女人，在这里很想哭，哭的是早就不属于自己的丈夫。其后，张幼仪赴香港。1953年，53岁的她打算与邻居中医苏纪之结婚，单身多年，无人管束，她忽然想到此事应该“请示”一下自己在美国的儿子徐积锴，理由很特殊：“因为我是个寡妇，理应听我儿子的话。”
儿子徐积锴给张幼仪的回信情真意切：“母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我……综母生平，殊少欢愉，母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。”大意是：母亲辛苦养育我长大，为了我的幸福，牺牲了自己的幸福。现在儿子已经长大了，母亲要放心追求自己的幸福。不管母亲要跟谁结婚，我都会把他当做自己的亲生父亲。张幼仪看到儿子的信泪落成行，这也许就是儿子给她的与徐志摩有关联的爱的慰藉。
徐积锴、徐申如、张幼仪
《道德经》中说，飘风不终朝，骤雨不终日……天地尚不能久，而况于人乎？意思是：狂风刮不了一早晨，暴雨下不了一整天。是天地让狂风暴雨成了这样，天地的狂暴都不能持久，对于人来说当然是一样的。这一刻，张幼仪终于等到了。《道德经》又说，故从事于道者，同于道；德者，同于德；失者，同于失。意思是：所以，从事于道的就同于道，从事于德的就同于德，从事于失的人就同于失。对于徐志摩而言，在“失”里，可以“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，但是，那些随同自己而来的人无论如何都会留下脚印，不管是走得春暖花开还是秋风萧瑟，在脚印里一看便知。
张幼仪和儿子徐积锴
1972年苏医生病逝，张幼仪赴美，与儿子团聚。暮年的她被人这样问起：“你爱不爱徐志摩？”她答：“你晓得，我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个人里面，说不定我最爱他。”
在爱情里，人们往往会给会文艺的那一方光鲜太多，因为人们都渴望爱情像诗，是永远深情地美丽。毫无疑问，这人们忽略了，有时候真正的爱并不是诗，甚至是被泪水糅合而成的狂风暴雨。1988年，张幼仪病逝于纽约。之后，一直不愿张扬很少公开露面的徐积锴接受了一次记者的采访，他说，父亲如果活到八九十岁，相信还会有女人爱他的，因为很多女人羡慕他的文采。不过，没有为文的他觉得文采是个很虚无缥缈的东西，不管是对拥有者还是对倾慕者来说，都是如此。最后，他肯定地说，父亲是个苦人，一个命很苦的人。
本文图片来自于网络，感谢原作者！