其實，文藝圏裡很多事本來沒有美可言的，但被人們傳着傳着，不知為什麼就美了起來。
陸小曼，因與徐志摩的婚戀而成為近代著名人物。今天，人們說她是個畫家，深谙昆曲，還能演皮黃，寫得一手好文章，有深厚的古文功底和紮實的文字修飾能力，但所有的這些都沒有她與徐志摩的婚戀有名。
我們不想把這段情感寫得複雜而感人，因為這往往是為文者的臆想，而生活往往需要人們得到它最本真的一面。本真，誠實而且美好，是生活知覺的光焰。它發着亮光，對于讀懂它的人來說，就是一份不需要粉飾的來自于内心的仁慈，進而可以變作面向未來之時的某種力量。不需要太多的神聖，隻需要努力地還原。
1903年，陸小曼出生于上海市孔家弄。其家族因避“太平天國”戰亂，遷至上海定居。陸小曼的父親叫陸定，原名陸子福，字厚生，因他少時聰慧，每考必中，長輩是以替他改名為陸定。陸定是晚清舉人，日本早稻田大學畢業，是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日期間，陸定就參加了孫中山先生的同盟會。回國後，于國民黨政府供職，先後做了司長、參事、賦稅司長等重要職務，還曾創辦過中華儲蓄銀行。陸家家财頗豐，是當時江蘇常州的名門望族。
陸小曼的叫吳曼華，其曾祖父叫吳光悅進士出身，曾在浙江、廣東、河南、河北等地為官，1829年授江西巡撫，深受道光皇帝信任。有着這種家庭背景，吳曼華自幼就接受了良好的教育，多才多藝，尤其擅長詩歌繪畫，是民國時期有名的大家閨秀。
陸定和吳曼華結婚後，據說先後生過8個孩子，但都紛紛夭折，最後隻剩下了陸小曼這根獨苗。是以，陸定和吳曼華十分重視對陸小曼的培養，一心想要将她“打造”成名門千金，除了母親的耳濡目染、親自調教，在陸小曼入學後，父親還為她專門請了外籍英文老師。在這樣的家庭環境裡長大，陸小曼琴棋書畫樣樣精通，特别具有文藝氣質，也養成了任性、享受、索取的性格。
1909年，陸小曼随母親赴北京依父度日。1910年，就讀于北京女子師範大學附屬國小。1918年，入北京聖心學堂讀書。1920年，被北洋政府外交總長顧維鈞聘用兼職擔任外交翻譯，逐漸名聞北京社交界。成名了也到了嫁人的年齡。1922年，陸小曼離開聖心學堂，與王赓結婚。這一年，陸小曼19歲。
王赓是無錫人，要比陸小曼大8歲，本是官宦子弟，因家道衰落後發憤求學，畢業于清華大學，後留學美國，入密歇根大學、哥倫比亞大學、普林斯頓大學，後入西點軍校學習，1918年畢業回國，任職于北京政府陸軍部。陸小曼的家人能為陸小曼選擇這樣一個丈夫，主要是看中了王赓刻苦求學的精神及其未來的前途，事實也是在與陸小曼結婚的第二年，王赓就任交通部護路軍副司令，晉升陸軍少将。
從物質條件上來說，陸小曼成為王赓的妻子當然是過着富足的日子，但物質上的享受并不能使她得到真正的快樂，王赓是個一心撲在仕途上的人，不會給予陸小曼太多男女間花前月下卿卿我我的浪漫與纏綿。這讓陸小曼在心理上多少有些失落。結婚第三年，王赓被任命哈爾濱警察局局長，陸小曼随同前往，但哈爾濱氣候讓陸小曼很不适應，不長時間，她就一人回到了北京，與王赓分居了。
1924年，陸小曼出演《春香鬧學》，結識徐志摩。熱情似火的徐志摩一下子喚起了陸小曼心底裡的某種需求，但作為一個已婚女人，她在最初時還是有所顧忌的，認為自己和徐志摩相識不是時候，而作為丈夫的王赓在這個時候并沒有發現自身婚姻已經存在危機。陸小曼要他陪自己玩樂，他總以沒時間推脫，徐志摩出現後，他幹脆将這“差事”交了出來，在陸小曼需要玩樂時，他總會讓陸小曼去找徐志摩。這讓陸小曼與徐志摩在一起成了一件自然而然的事情，不久就有了感情，成了幹柴烈火的相遇。
徐志摩
徐志摩當時的說法是來一場轟轟烈烈的婚姻革命，即使失去全世界也無所謂。在他面前，王赓在陸小曼的心裡成了一個無味的人，是以，從情感的角度而言，陸小曼開始疏遠王赓，與徐志摩很快燒成了一團。因為這個，陸小曼與王赓發生争執、争吵成了一種必然，進而使王赓當衆辱罵陸小曼，不給陸小曼好看。陸小曼從小就被父母視為掌上明珠，哪能受得了這種氣。被罵之後，她回了娘家，并發誓言不再回王家。更為要命的是，陸定和吳曼華也覺得女兒不該受到這樣的委屈，站在女兒的一邊，支援女兒的行動。最終使陸小曼于1925年與王赓離婚。
父母對子女婚姻生活的态度，也會導緻子女的婚姻成敗，陸小曼就這樣被父母寵愛成了一個離過婚的女人。這一年，陸小曼23歲，而她在離婚前已與徐志摩進入熱戀。在今人的很多文章裡，都把這個時候的徐志摩寫成了一個窮書生，其實并不是這樣的，徐志摩留過洋，有着深厚的家庭背景，父親徐申如是當時有名的實業家。之是以說他窮，是因為他與前妻張幼儀離婚被父親斷了财路，不再能輕易從家裡拿到錢了。
徐申如這麼做原因有二：一是徐志摩與張幼儀的婚姻是由他包辦的，他很喜歡張幼儀，在徐志摩與張幼儀離婚後，徐申如收張幼儀為“義女”；二是徐志摩雖然不愛張幼儀，但卻讓張幼儀為自己生下了兩個孩子，在徐申如看來，兩人之間似乎還存在感情，婚姻還有的挽回的可能性，斷了徐志摩的财路有利于徐志摩回心轉意。
陸小曼的離婚讓她成為徐志摩的妻子水到渠成，但這種事徐志摩不可能不請示自己的父親，徐申如對此十分氣憤，原因是兒子與張幼儀離婚在他看來已經是大逆不道，而在這之後，兒子又要和一個結過婚的女人結婚，徐申如的一把老骨頭被氣得嘎嘎直響。但遇到這種事，他又有什麼辦法呢？徐志摩請好友胡适等人為自己在徐申如面前說情，徐申如見自己已無可挽回，就提出了這樣三個條件：
1.結婚費用自理，且要得到張幼儀的許可；2.婚禮必須由胡适做介紹人，由梁啟超證婚，否則不予承認；3.婚後必須南歸上海，兩人安分守己過日子。
對于徐志摩來說這三個條件都不是問題，結婚費用是不是問題的問題，張幼儀對他已經“死心”，“許可”隻是一種形式；胡适是他好友，梁啟超是他老師，讓他們做介紹人和證婚人不會費什麼力氣；南歸上海并在那裡找一份工作，安心過日子，也是不在話下的。況且，他轟轟烈烈愛上陸小曼為的不就是這個？但1926年七夕，徐志摩與陸小曼在北京北海公園舉行婚禮時，卻出了讓徐志摩與陸小曼都沒料想到的尴尬一幕。
梁啟超
制造尴尬一幕的人不是别人，而是梁啟超，作為證婚人，他字正腔圓地對徐志摩與陸小曼發表了被後世流傳得非常有名的“證婚詞”，大意思如下：
我講的這幾句話不太好聽，但我是為了讓以後這個社會上不再有類似于此的事情，人們都不能這樣結婚，更不能這樣做事。徐志摩這個人性情浮躁，沒做成學問不說，做人更是失敗，離婚再娶就是他用情不專的證明！陸小曼，你也是個離過婚的人，我希望從今以後你能恪遵婦道，檢讨自己的個性和行為。我要說的是，離婚再婚都是你和徐志摩性格中的缺點和過失所造成的，希望你們以後不要一錯再錯，自己錯了還因這一錯誤妨害了他人；不要以自私自利作為行事的準則，不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的，不要再把婚姻當作是兒戲，以為高興可以結婚，不高興可以離婚！如果真成這樣的話，你們公讓你們的父母汗顔，你們公讓你們的不齒，你們會讓社會把你們看成笑話！我希望這是你們兩個人，這一輩子最後一次結婚！這就是我對你們最真心的祝賀！我要說的就這麼多，完了！
今天有人說這近于訓斥的“證婚詞”，展現了作為老師的梁啟超對學生徐志摩的關心和愛護，可謂曠古爍今，但也有人說，梁啟超這麼做是有私心的，而所謂的私心即是，徐志摩在與陸小曼幹柴烈火的同時，也在追求自己未過門的兒媳婦林徽因，梁啟超這是在給自己的兒子梁思成争氣。我們要說的是，不管“争氣”與否，梁啟超的這些話對于那些拿婚姻當兒戲的人來說，都是苦口婆心的肺腑之言，都是一種警示，雖然在新婚的場合多少有些不吉利，但總比沒有強。
陸小曼與徐志摩婚後最初的一段日子，兩人的生活過得惬意浪漫，但時間不長，陸小曼便患上了嚴重的哮喘和胃病，為給她看病，徐志摩遍訪名醫，最終找到了翁瑞午。翁瑞午1899年出生于江蘇吳江，在年齡上與陸小曼和徐志摩都差不多，系翁绶祺之子，是個大玩家，愛好古玩收藏，擅長書畫詩文，也會唱京戲昆曲，還會中醫推拿。
翁瑞午
陸小曼病情發作之時，哭天搶地，翁瑞午來到徐府為陸小曼推拿。陸小曼是以病痛緩和，總是在翁瑞午的推拿之後變得和顔悅色，溫柔和藹。因為這個，翁瑞午和陸小曼之間常有羅襦半解、妙手撫摩的機會，外界也傳出了一些閑言碎語，對此，翁瑞午很是理直氣壯：“是志摩請我到這裡來的！”徐志摩對此亦不是十分在乎，并不反對妻子結交朋友，幾場病看下來，三人都成了好朋友，又因為有着共同的戲曲愛好，還結伴出遊玩樂。然而，徐家人卻一直不願接納陸小曼，在他們看來，陸小曼是一個不會過日子的女人，徐志摩娶了她非常辛苦。
事實也是這樣的，陸小曼在家裡花費很大，出入有小汽車，還雇了不少傭人。她喜歡随便買東西，從來不問價錢如何。甚至，家裡還有專門為她服務的奶媽，原因是她不喝牛奶，認為人的乳汁營養價值遠比牛奶高。另外，她還吸食鴉片，引起便秘後就食用蜂蜜。那時候，蜂蜜很貴，在她家總有很多很多蜂蜜，她甚至還用嫩豆腐和蛋清化妝，讓自己“看上去很溫柔”。由于鴉片的侵蝕等諸多原因，她變得越發嬌慵、懶惰、貪玩，婚後很快沒有了當初戀愛時的激情，似乎不再是一個有靈性的女人。而徐志摩為了讨得她的歡心，總是一味地造就她，奔波于北京上海兩地，拼命地掙錢養家，這也引起了徐家人對陸小曼的強烈不滿。
1931年，徐申如的妻子錢慕英病危，徐申如急電将徐志摩召回硖石。徐志摩本想讓陸小曼來侍奉婆婆，但遭到徐申如的激烈反對。錢慕英去世後，陸小曼穿着一身孝服趕往徐家，卻被徐申如派人阻攔在半路上，沒能進了家門。徐志摩覺得父親這樣做太過分，頂撞了父親，父子二人從此反目。
1931年徐志摩經南京回北平，趕去參加林徽因的演講會，飛機失事遇難。徐申如老淚縱橫，悲痛之餘，他認為陸小曼是一個不詳的女人，是陸小曼害死了他的兒子，如果不是陸小曼揮金如土，徐志摩也不會為維持生計而四處兼職，也根本不會發生這樣的慘劇。因為這個原因，徐志摩追悼會陸小曼也未能參加。所幸福的是，所幸的是，徐志摩在出事前曾與翁瑞午懇談，希望翁瑞午能替自己好好照顧陸小曼，而翁瑞午在徐志摩去世後實作了自己的承諾。
徐申如
徐志摩去世後，陸小曼不再出去交際，也默默地忍受着外界對她的批評和指責。她的身體和以前一樣，時常舊病複發，翁瑞午對她的推拿依然如故。據說有一次推拿過後，陸小曼突然問翁瑞午：“我這病離不開你，如果有一天我病發了，你怎麼辦？”翁瑞午想了一會兒，告訴了陸小曼一個好辦法，即吸食鴉片，陸小曼明明知道這是一個壞習慣，但和翁瑞午兩人一起在客廳的煙榻上吞雲吐霧了。為了麻醉自己，她甚至還因吸食鴉片坐過班房。
也許就是和翁瑞午共同吞雲吐霧開始，陸小曼與翁瑞午開始同居，翁瑞午除了向她供應鴉片還包攬了她的一切花銷。這對翁瑞午的妻子的傷害是顯而易見的，翁瑞午的妻子叫陳明榴，與翁瑞午育有5個孩子，翁瑞午并沒有抛棄陳明榴，而是在陳明榴與陸小曼之間采取了兩頭照顧的辦法，但錢總是有限的，花給了陸小曼這邊，就等于少了陳明榴那邊的，是以，陳明榴帶着5個孩子因為陸小曼的出現吃了不少苦。
1952年，隻有52歲的陳明榴病逝。翁瑞午的女兒翁香光想到父親為了陸小曼而虧待母親的事，沖進陸小曼家，對在那裡的父親吼道：“你為什麼要對媽媽這樣？不與媽媽早些離婚讓媽媽找個好人，過幾年的舒心日子!”說完又流着淚對陸小曼說：“你為什麼抓住我父親不放？”據說，翁瑞午和陸小曼聽了翁香光的責問，都在默默不語中流淚了。人們說不清他們的淚水是無奈還是悔恨，或者兩者兼有之。
1960年，翁瑞午去世，此時的陸小曼還不到60歲，但已瘦得隻剩下了皮包骨頭，連牙齒都掉得沒了，像是一個80多歲甚至更老的人。為此，她曾寫下這樣一句詩：“年來更識荒寒昧，寫到期山總寂寥。”讓人們沒有想到的是，正是當年質問她的翁香光見她一人生活得可憐，擔負起了照顧她的義務。1965年4月3日，陸小曼在上海華東醫院逝世。人們從檔案裡看到，陸小曼在1959年填寫的表格上，将翁瑞午填寫在了“家庭人員情況”一欄裡。很顯然地，陸小曼至少是在那時視翁瑞午為自己家裡人，也清楚地表明了她最後的心迹。
陸小曼晚年
這時候，陸小曼已經距所謂文藝很遠了，而回顧她的一生，真的不是那麼美，人們在她的父母與徐志摩那裡不難發現，一個針對她的字——寵，也許正是這個字毀掉了她。至于她在“家庭人員情況”一欄裡填上的“翁瑞午”，除了與她共食鴉片之外，在與她陪伴的日子裡，她已是鉛華镕盡、花兒萎謝，但翁瑞午依然對她不離不棄，算是她的幸運。而她的心迹也不過是有一個人能與她好好過日子，卻被曾經的那個“寵”弄得遲到太久了。
本文圖檔來自網絡，感謝原作者！