其实，文艺圏里很多事本来没有美可言的，但被人们传着传着，不知为什么就美了起来。
陆小曼，因与徐志摩的婚恋而成为近代著名人物。今天，人们说她是个画家，深谙昆曲，还能演皮黄，写得一手好文章，有深厚的古文功底和扎实的文字修饰能力，但所有的这些都没有她与徐志摩的婚恋有名。
我们不想把这段情感写得复杂而感人，因为这往往是为文者的臆想，而生活往往需要人们得到它最本真的一面。本真，诚实而且美好，是生活知觉的光焰。它发着亮光，对于读懂它的人来说，就是一份不需要粉饰的来自于内心的仁慈，进而可以变作面向未来之时的某种力量。不需要太多的神圣，只需要努力地还原。
1903年，陆小曼出生于上海市孔家弄。其家族因避“太平天国”战乱，迁至上海定居。陆小曼的父亲叫陆定，原名陆子福，字厚生，因他少时聪慧，每考必中，长辈因此替他改名为陆定。陆定是晚清举人，日本早稻田大学毕业，是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日期间，陆定就参加了孙中山先生的同盟会。回国后，于国民党政府供职，先后做了司长、参事、赋税司长等重要职务，还曾创办过中华储蓄银行。陆家家财颇丰，是当时江苏常州的名门望族。
陆小曼的叫吴曼华，其曾祖父叫吴光悦进士出身，曾在浙江、广东、河南、河北等地为官，1829年授江西巡抚，深受道光皇帝信任。有着这种家庭背景，吴曼华自幼就接受了良好的教育，多才多艺，尤其擅长诗歌绘画，是民国时期有名的大家闺秀。
陆定和吴曼华结婚后，据说先后生过8个孩子，但都纷纷夭折，最后只剩下了陆小曼这根独苗。所以，陆定和吴曼华十分重视对陆小曼的培养，一心想要将她“打造”成名门千金，除了母亲的耳濡目染、亲自调教，在陆小曼入学后，父亲还为她专门请了外籍英文老师。在这样的家庭环境里长大，陆小曼琴棋书画样样精通，特别具有文艺气质，也养成了任性、享受、索取的性格。
1909年，陆小曼随母亲赴北京依父度日。1910年，就读于北京女子师范大学附属小学。1918年，入北京圣心学堂读书。1920年，被北洋政府外交总长顾维钧聘用兼职担任外交翻译，逐渐名闻北京社交界。成名了也到了嫁人的年龄。1922年，陆小曼离开圣心学堂，与王赓结婚。这一年，陆小曼19岁。
王赓是无锡人，要比陆小曼大8岁，本是官宦子弟，因家道衰落后发愤求学，毕业于清华大学，后留学美国，入密歇根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学，后入西点军校学习，1918年毕业回国，任职于北京政府陆军部。陆小曼的家人能为陆小曼选择这样一个丈夫，主要是看中了王赓刻苦求学的精神及其未来的前途，事实也是在与陆小曼结婚的第二年，王赓就任交通部护路军副司令，晋升陆军少将。
从物质条件上来说，陆小曼成为王赓的妻子当然是过着富足的日子，但物质上的享受并不能使她得到真正的快乐，王赓是个一心扑在仕途上的人，不会给予陆小曼太多男女间花前月下卿卿我我的浪漫与缠绵。这让陆小曼在心理上多少有些失落。结婚第三年，王赓被任命哈尔滨警察局局长，陆小曼随同前往，但哈尔滨气候让陆小曼很不适应，不长时间，她就一人回到了北京，与王赓分居了。
1924年，陆小曼出演《春香闹学》，结识徐志摩。热情似火的徐志摩一下子唤起了陆小曼心底里的某种需求，但作为一个已婚女人，她在最初时还是有所顾忌的，认为自己和徐志摩相识不是时候，而作为丈夫的王赓在这个时候并没有发现自身婚姻已经存在危机。陆小曼要他陪自己玩乐，他总以没时间推脱，徐志摩出现后，他干脆将这“差事”交了出来，在陆小曼需要玩乐时，他总会让陆小曼去找徐志摩。这让陆小曼与徐志摩在一起成了一件自然而然的事情，不久就有了感情，成了干柴烈火的相遇。
徐志摩
徐志摩当时的说法是来一场轰轰烈烈的婚姻革命，即使失去全世界也无所谓。在他面前，王赓在陆小曼的心里成了一个无味的人，因此，从情感的角度而言，陆小曼开始疏远王赓，与徐志摩很快烧成了一团。因为这个，陆小曼与王赓发生争执、争吵成了一种必然，进而使王赓当众辱骂陆小曼，不给陆小曼好看。陆小曼从小就被父母视为掌上明珠，哪能受得了这种气。被骂之后，她回了娘家，并发誓言不再回王家。更为要命的是，陆定和吴曼华也觉得女儿不该受到这样的委屈，站在女儿的一边，支持女儿的行动。最终使陆小曼于1925年与王赓离婚。
父母对子女婚姻生活的态度，也会导致子女的婚姻成败，陆小曼就这样被父母宠爱成了一个离过婚的女人。这一年，陆小曼23岁，而她在离婚前已与徐志摩进入热恋。在今人的很多文章里，都把这个时候的徐志摩写成了一个穷书生，其实并不是这样的，徐志摩留过洋，有着深厚的家庭背景，父亲徐申如是当时有名的实业家。之所以说他穷，是因为他与前妻张幼仪离婚被父亲断了财路，不再能轻易从家里拿到钱了。
徐申如这么做原因有二：一是徐志摩与张幼仪的婚姻是由他包办的，他很喜欢张幼仪，在徐志摩与张幼仪离婚后，徐申如收张幼仪为“义女”；二是徐志摩虽然不爱张幼仪，但却让张幼仪为自己生下了两个孩子，在徐申如看来，两人之间似乎还存在感情，婚姻还有的挽回的可能性，断了徐志摩的财路有利于徐志摩回心转意。
陆小曼的离婚让她成为徐志摩的妻子水到渠成，但这种事徐志摩不可能不请示自己的父亲，徐申如对此十分气愤，原因是儿子与张幼仪离婚在他看来已经是大逆不道，而在这之后，儿子又要和一个结过婚的女人结婚，徐申如的一把老骨头被气得嘎嘎直响。但遇到这种事，他又有什么办法呢？徐志摩请好友胡适等人为自己在徐申如面前说情，徐申如见自己已无可挽回，就提出了这样三个条件：
1.结婚费用自理，且要得到张幼仪的许可；2.婚礼必须由胡适做介绍人，由梁启超证婚，否则不予承认；3.婚后必须南归上海，两人安分守己过日子。
对于徐志摩来说这三个条件都不是问题，结婚费用是不是问题的问题，张幼仪对他已经“死心”，“许可”只是一种形式；胡适是他好友，梁启超是他老师，让他们做介绍人和证婚人不会费什么力气；南归上海并在那里找一份工作，安心过日子，也是不在话下的。况且，他轰轰烈烈爱上陆小曼为的不就是这个？但1926年七夕，徐志摩与陆小曼在北京北海公园举行婚礼时，却出了让徐志摩与陆小曼都没料想到的尴尬一幕。
梁启超
制造尴尬一幕的人不是别人，而是梁启超，作为证婚人，他字正腔圆地对徐志摩与陆小曼发表了被后世流传得非常有名的“证婚词”，大意思如下：
我讲的这几句话不太好听，但我是为了让以后这个社会上不再有类似于此的事情，人们都不能这样结婚，更不能这样做事。徐志摩这个人性情浮躁，没做成学问不说，做人更是失败，离婚再娶就是他用情不专的证明！陆小曼，你也是个离过婚的人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为。我要说的是，离婚再婚都是你和徐志摩性格中的缺点和过失所造成的，希望你们以后不要一错再错，自己错了还因这一错误妨害了他人；不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不要再把婚姻当作是儿戏，以为高兴可以结婚，不高兴可以离婚！如果真成这样的话，你们公让你们的父母汗颜，你们公让你们的不齿，你们会让社会把你们看成笑话！我希望这是你们两个人，这一辈子最后一次结婚！这就是我对你们最真心的祝贺！我要说的就这么多，完了！
今天有人说这近于训斥的“证婚词”，体现了作为老师的梁启超对学生徐志摩的关心和爱护，可谓旷古烁今，但也有人说，梁启超这么做是有私心的，而所谓的私心即是，徐志摩在与陆小曼干柴烈火的同时，也在追求自己未过门的儿媳妇林徽因，梁启超这是在给自己的儿子梁思成争气。我们要说的是，不管“争气”与否，梁启超的这些话对于那些拿婚姻当儿戏的人来说，都是苦口婆心的肺腑之言，都是一种警示，虽然在新婚的场合多少有些不吉利，但总比没有强。
陆小曼与徐志摩婚后最初的一段日子，两人的生活过得惬意浪漫，但时间不长，陆小曼便患上了严重的哮喘和胃病，为给她看病，徐志摩遍访名医，最终找到了翁瑞午。翁瑞午1899年出生于江苏吴江，在年龄上与陆小曼和徐志摩都差不多，系翁绶祺之子，是个大玩家，爱好古玩收藏，擅长书画诗文，也会唱京戏昆曲，还会中医推拿。
翁瑞午
陆小曼病情发作之时，哭天抢地，翁瑞午来到徐府为陆小曼推拿。陆小曼因此病痛缓和，总是在翁瑞午的推拿之后变得和颜悦色，温柔和蔼。因为这个，翁瑞午和陆小曼之间常有罗襦半解、妙手抚摩的机会，外界也传出了一些闲言碎语，对此，翁瑞午很是理直气壮：“是志摩请我到这里来的！”徐志摩对此亦不是十分在乎，并不反对妻子结交朋友，几场病看下来，三人都成了好朋友，又因为有着共同的戏曲爱好，还结伴出游玩乐。然而，徐家人却一直不愿接纳陆小曼，在他们看来，陆小曼是一个不会过日子的女人，徐志摩娶了她非常辛苦。
事实也是这样的，陆小曼在家里花费很大，出入有小汽车，还雇了不少佣人。她喜欢随便买东西，从来不问价钱如何。甚至，家里还有专门为她服务的奶妈，原因是她不喝牛奶，认为人的乳汁营养价值远比牛奶高。另外，她还吸食鸦片，引起便秘后就食用蜂蜜。那时候，蜂蜜很贵，在她家总有很多很多蜂蜜，她甚至还用嫩豆腐和蛋清化妆，让自己“看上去很温柔”。由于鸦片的侵蚀等诸多原因，她变得越发娇慵、懒惰、贪玩，婚后很快没有了当初恋爱时的激情，似乎不再是一个有灵性的女人。而徐志摩为了讨得她的欢心，总是一味地造就她，奔波于北京上海两地，拼命地挣钱养家，这也引起了徐家人对陆小曼的强烈不满。
1931年，徐申如的妻子钱慕英病危，徐申如急电将徐志摩召回硖石。徐志摩本想让陆小曼来侍奉婆婆，但遭到徐申如的激烈反对。钱慕英去世后，陆小曼穿着一身孝服赶往徐家，却被徐申如派人阻拦在半路上，没能进了家门。徐志摩觉得父亲这样做太过分，顶撞了父亲，父子二人从此反目。
1931年徐志摩经南京回北平，赶去参加林徽因的演讲会，飞机失事遇难。徐申如老泪纵横，悲痛之余，他认为陆小曼是一个不详的女人，是陆小曼害死了他的儿子，如果不是陆小曼挥金如土，徐志摩也不会为维持生计而四处兼职，也根本不会发生这样的惨剧。因为这个原因，徐志摩追悼会陆小曼也未能参加。所幸福的是，所幸的是，徐志摩在出事前曾与翁瑞午恳谈，希望翁瑞午能替自己好好照顾陆小曼，而翁瑞午在徐志摩去世后实现了自己的承诺。
徐申如
徐志摩去世后，陆小曼不再出去交际，也默默地忍受着外界对她的批评和指责。她的身体和以前一样，时常旧病复发，翁瑞午对她的推拿依然如故。据说有一次推拿过后，陆小曼突然问翁瑞午：“我这病离不开你，如果有一天我病发了，你怎么办？”翁瑞午想了一会儿，告诉了陆小曼一个好办法，即吸食鸦片，陆小曼明明知道这是一个坏习惯，但和翁瑞午两人一起在客厅的烟榻上吞云吐雾了。为了麻醉自己，她甚至还因吸食鸦片坐过班房。
也许就是和翁瑞午共同吞云吐雾开始，陆小曼与翁瑞午开始同居，翁瑞午除了向她供应鸦片还包揽了她的一切花销。这对翁瑞午的妻子的伤害是显而易见的，翁瑞午的妻子叫陈明榴，与翁瑞午育有5个孩子，翁瑞午并没有抛弃陈明榴，而是在陈明榴与陆小曼之间采取了两头照顾的办法，但钱总是有限的，花给了陆小曼这边，就等于少了陈明榴那边的，所以，陈明榴带着5个孩子因为陆小曼的出现吃了不少苦。
1952年，只有52岁的陈明榴病逝。翁瑞午的女儿翁香光想到父亲为了陆小曼而亏待母亲的事，冲进陆小曼家，对在那里的父亲吼道：“你为什么要对妈妈这样？不与妈妈早些离婚让妈妈找个好人，过几年的舒心日子!”说完又流着泪对陆小曼说：“你为什么抓住我父亲不放？”据说，翁瑞午和陆小曼听了翁香光的责问，都在默默不语中流泪了。人们说不清他们的泪水是无奈还是悔恨，或者两者兼有之。
1960年，翁瑞午去世，此时的陆小曼还不到60岁，但已瘦得只剩下了皮包骨头，连牙齿都掉得没了，像是一个80多岁甚至更老的人。为此，她曾写下这样一句诗：“年来更识荒寒昧，写到期山总寂寥。”让人们没有想到的是，正是当年质问她的翁香光见她一人生活得可怜，担负起了照顾她的义务。1965年4月3日，陆小曼在上海华东医院逝世。人们从档案里看到，陆小曼在1959年填写的表格上，将翁瑞午填写在了“家庭人员情况”一栏里。很显然地，陆小曼至少是在那时视翁瑞午为自己家里人，也清楚地表明了她最后的心迹。
陆小曼晚年
这时候，陆小曼已经距所谓文艺很远了，而回顾她的一生，真的不是那么美，人们在她的父母与徐志摩那里不难发现，一个针对她的字——宠，也许正是这个字毁掉了她。至于她在“家庭人员情况”一栏里填上的“翁瑞午”，除了与她共食鸦片之外，在与她陪伴的日子里，她已是铅华镕尽、花儿萎谢，但翁瑞午依然对她不离不弃，算是她的幸运。而她的心迹也不过是有一个人能与她好好过日子，却被曾经的那个“宠”弄得迟到太久了。
本文图片来自网络，感谢原作者！