公元75年，一場關于千裡奔襲、勞師遠征，隻為救援數百孤軍，到底值不值得的辯論在東漢朝廷展開。司空第五輪認為：西域孤軍不過數百，面對匈奴人數萬人，圍困一年有餘、兇多吉少。勞師遠征，空耗國庫錢糧，而且勝負未可知；不如置之不理，任其自生自滅。
司徒鮑昱卻挺身而出：“我漢軍将士雖然隻有數百，但每一個都是衛國戍邊的勇士。如今他們處于危難之中，我們卻要毫不留情選擇抛棄。外縱匈奴殘暴之敵，内傷大漢死難之臣。那臣隻能希望邊境永遠無事，不然日後匈奴再犯，陛下又将以何人為将呢”？
此言一出，朝野瞬間人聲鼎沸，所有将士舉目西望。他們仿佛看到了巍巍玉門關，看到了皚皚天山雪，看到了漫山遍野的匈奴人，看到了滿身瘡痍的兄弟、袍澤和同胞……
西域漢軍的戰事有多慘烈呢？一年多前，騎都尉劉張率領漢軍西出玉門關，窦固、耿恭、耿秉等人浴血奮戰，漢軍一舉攻克車師國，重建西域都護府，恢複西漢以來漢朝在西域的影響力。
但是西域經營荒廢已久，漢軍主力面臨缺糧問題，隻能撤回玉門關内。隻留下耿恭、關寵，各帶數百漢軍，留守西域金蒲城、柳中城。
三個月後，聽說車師已經降漢，北匈奴單于調來2萬騎兵攻打車師。耿恭聞訊派出300銳士支援車師，結果半路遭遇匈奴大軍，全部壯烈殉國。
匈奴重兵圍困金蒲城，耿恭手中不過數百漢軍。隻得箭上塗毒，高聲喊道：“此乃漢家神箭，射中者必生毒瘡而死”！随後城上弩箭齊發，中箭者無不傷口潰爛，匈奴軍心大亂。正巧當日狂風驟雨，耿恭趁亂率衆沖殺，第一場遭遇戰大敗匈奴。
但耿恭深知自己兵馬稀少，城中又缺少水源，不是久居之地。于是，果斷放棄金蒲城，退守有河流經過的疏勒城。并于兩個月間，招募當地群眾數千人成軍。等到匈奴人再次來犯疏勒城時，耿恭率數千人沖殺而出，匈奴大軍再次慘敗。
惱羞成怒的匈奴人，就在上遊修建堤壩、截斷城中的水源。耿恭命人在城中挖井，十五丈而不見泉湧，軍民饑渴難耐，隻得擠出馬糞中的汁水解渴。耿恭為之傷心，仰天長歎：“聽說昔日李廣利遠征大宛，以刀刺山、泉湧而出；如果今日天不絕漢，就贈将士們些泉水吧”！
城中軍民盡皆下拜，不久後疏勒城中挖出井水，于是萬衆一心、高呼萬歲！耿恭命人裝上水袋，砸向城下的敵軍，匈奴人見城中有水，隻得再次撤退。
可是當時，正值漢明帝劉莊駕崩，東漢并未向西域派出援軍。焉耆、龜茲兩國見狀、再次叛漢，殺死了西域都護陳睦；另一支孤軍關寵也被圍困在了柳中城；更糟糕的是車師也再次叛變，與匈奴人一起圍攻耿恭。
耿恭所部糧食耗盡，隻能依靠煮沸皮甲，抽出弓弦為食。長此以往，兵士死傷、逃亡殆盡，最初的數百漢軍所剩不過數十人。招募的數千當地兵卒，也是十不存一。匈奴單于知道耿恭，已經到了食不果腹的地步，于是派人勸降：“隻要耿恭投降，許之白屋王高位，以匈奴女子為妻”。
耿恭不僅不降，還将匈奴使者騙上城頭，殺之火烤而後食之。【千年後，嶽飛《滿江紅》：壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血的真實出處】。匈奴單于大怒，繼續攻打、久久不能破城，前後相持近一年。
而後就有了漢章帝繼位，東漢朝廷關于是否救援耿恭孤軍的争議一幕。直到鮑昱一句：“如今他們處于危難之中，我們卻要毫不留情選擇抛棄。外縱匈奴殘暴之敵，内傷大漢死難之臣。那臣隻能希望邊境永遠無事，不然日後匈奴再次來犯，陛下又将以何人為将呢”？”
朝中将士、文臣一片沸騰，請戰之聲不絕于耳。年幼的漢章帝袖手一揮，來自張掖、酒泉、敦煌三郡的漢軍，和鄯善國的盟軍，合計七千人踏上了遠征西域的道路。
一個多月後，漢朝援軍抵達南疆，救出被圍困的柳中城關寵殘部。随後猛攻叛徒車師國，打敗匈奴、車師聯軍，斬首三千八百級，俘虜牛羊、駱駝三萬八千頭。匈奴人北逃而去，車師國再次降漢，救援宣告勝利。
但此時，南疆柳中城中的關寵都已經病死了，天山皚皚大雪、翻山越嶺談何容易。沒有人知道天山以北的耿恭是否依舊活着，也沒有人知道山北到底有多少匈奴人。是以衆将商議之後，決定撤軍傳回。
正在此時，耿恭派出求援的使者範羌，深知袍澤正處險境。于是苦苦哀求，最終分得兩千漢軍，繼續翻山北上、救援耿恭。當時正值寒冬，大雪封山數尺之厚，範羌義無反顧、風雪無阻。
當範羌援軍翻越天山，于暴風雪中抵達疏勒城時，城中守軍皆以為是匈奴人再次來犯。範羌隻得高呼：“我是範羌啊！耿恭校尉，大漢的援軍到了”。城中僅存的26名漢軍，全部熱淚盈眶，他們打開城門與援軍抱作一團。
衆人棄城而走，匈奴人聞訊再次追來，漢軍且戰且退。回到玉門關時，這幸存的26人，隻剩下了最後13名勇士。他們一個個衣衫褴褛，面容枯槁。玉門關守将鄭衆看後大為感動，派人給13勇士沐浴、更衣、飽飯，痛飲，這就是“十三壯士歸玉門”的典故。
并親自向朝廷寫下了請功書：
耿恭以單兵固守孤城，當匈奴之沖，對數萬之衆，連月逾年，心力困盡。鑿山為井，煮弩為糧，出于萬死無一生之望。前後殺傷醜虜數千百計，卒全忠勇，不為大漢恥。恭之節義，古今未有。宜蒙顯爵，以厲将帥。——《後漢書》
耿恭以數百兵馬、死守孤城，抵擋匈奴數萬大軍，連戰一年有餘，心神耗盡、力衰不降。挖山打井以求水，煮弓弦、皮甲以為食，深處萬死而無一絲生還的險境。前後殺傷匈奴數以千計，盡忠奮勇，不為大漢之恥。耿恭的氣節大義，堪稱古今未有啊！理應重賞爵位，激勵全體漢軍将士。
“出于萬死無一生之望。前後殺傷醜虜數千百計，卒全忠勇，不為大漢恥”。多麼震撼人心的堅持，數百孤軍到十三壯士，死傷殆盡的背後隻是為了不為大漢恥辱，這就是漢軍、漢人的尊嚴、驕傲！
同時，朝中鮑昱挺身而出，酒泉7000将士奮勇出關。玉門守将秉直上書，朝野上下盡是浩然正氣。軍中各部不分派系、不嫉妒彼此功勞，有的隻是對勇者的敬重，對袍澤的傾佩。邊軍不放棄一點堅持的希望，朝廷不放棄一個被圍困的英雄，這就是漢人最高光、最動人的時刻！