公元75年，一场关于千里奔袭、劳师远征，只为救援数百孤军，到底值不值得的辩论在东汉朝廷展开。司空第五轮认为：西域孤军不过数百，面对匈奴人数万人，围困一年有余、凶多吉少。劳师远征，空耗国库钱粮，而且胜负未可知；不如置之不理，任其自生自灭。
司徒鲍昱却挺身而出：“我汉军将士虽然只有数百，但每一个都是卫国戍边的勇士。如今他们处于危难之中，我们却要毫不留情选择抛弃。外纵匈奴残暴之敌，内伤大汉死难之臣。那臣只能希望边境永远无事，不然日后匈奴再犯，陛下又将以何人为将呢”？
此言一出，朝野瞬间人声鼎沸，所有将士举目西望。他们仿佛看到了巍巍玉门关，看到了皑皑天山雪，看到了漫山遍野的匈奴人，看到了满身疮痍的兄弟、袍泽和同胞……
西域汉军的战事有多惨烈呢？一年多前，骑都尉刘张率领汉军西出玉门关，窦固、耿恭、耿秉等人浴血奋战，汉军一举攻克车师国，重建西域都护府，恢复西汉以来汉朝在西域的影响力。
但是西域经营荒废已久，汉军主力面临缺粮问题，只能撤回玉门关内。只留下耿恭、关宠，各带数百汉军，留守西域金蒲城、柳中城。
三个月后，听说车师已经降汉，北匈奴单于调来2万骑兵攻打车师。耿恭闻讯派出300锐士支援车师，结果半路遭遇匈奴大军，全部壮烈殉国。
匈奴重兵围困金蒲城，耿恭手中不过数百汉军。只得箭上涂毒，高声喊道：“此乃汉家神箭，射中者必生毒疮而死”！随后城上弩箭齐发，中箭者无不伤口溃烂，匈奴军心大乱。正巧当日狂风骤雨，耿恭趁乱率众冲杀，第一场遭遇战大败匈奴。
但耿恭深知自己兵马稀少，城中又缺少水源，不是久居之地。于是，果断放弃金蒲城，退守有河流经过的疏勒城。并于两个月间，招募当地民众数千人成军。等到匈奴人再次来犯疏勒城时，耿恭率数千人冲杀而出，匈奴大军再次惨败。
恼羞成怒的匈奴人，就在上游修建堤坝、截断城中的水源。耿恭命人在城中挖井，十五丈而不见泉涌，军民饥渴难耐，只得挤出马粪中的汁水解渴。耿恭为之伤心，仰天长叹：“听说昔日李广利远征大宛，以刀刺山、泉涌而出；如果今日天不绝汉，就赠将士们些泉水吧”！
城中军民尽皆下拜，不久后疏勒城中挖出井水，于是万众一心、高呼万岁！耿恭命人装上水袋，砸向城下的敌军，匈奴人见城中有水，只得再次撤退。
可是当时，正值汉明帝刘庄驾崩，东汉并未向西域派出援军。焉耆、龟兹两国见状、再次叛汉，杀死了西域都护陈睦；另一支孤军关宠也被围困在了柳中城；更糟糕的是车师也再次叛变，与匈奴人一起围攻耿恭。
耿恭所部粮食耗尽，只能依靠煮沸皮甲，抽出弓弦为食。长此以往，兵士死伤、逃亡殆尽，最初的数百汉军所剩不过数十人。招募的数千当地兵卒，也是十不存一。匈奴单于知道耿恭，已经到了食不果腹的地步，于是派人劝降：“只要耿恭投降，许之白屋王高位，以匈奴女子为妻”。
耿恭不仅不降，还将匈奴使者骗上城头，杀之火烤而后食之。【千年后，岳飞《满江红》：壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血的真实出处】。匈奴单于大怒，继续攻打、久久不能破城，前后相持近一年。
而后就有了汉章帝继位，东汉朝廷关于是否救援耿恭孤军的争议一幕。直到鲍昱一句：“如今他们处于危难之中，我们却要毫不留情选择抛弃。外纵匈奴残暴之敌，内伤大汉死难之臣。那臣只能希望边境永远无事，不然日后匈奴再次来犯，陛下又将以何人为将呢”？”
朝中将士、文臣一片沸腾，请战之声不绝于耳。年幼的汉章帝袖手一挥，来自张掖、酒泉、敦煌三郡的汉军，和鄯善国的盟军，合计七千人踏上了远征西域的道路。
一个多月后，汉朝援军抵达南疆，救出被围困的柳中城关宠残部。随后猛攻叛徒车师国，打败匈奴、车师联军，斩首三千八百级，俘虏牛羊、骆驼三万八千头。匈奴人北逃而去，车师国再次降汉，救援宣告胜利。
但此时，南疆柳中城中的关宠都已经病死了，天山皑皑大雪、翻山越岭谈何容易。没有人知道天山以北的耿恭是否依旧活着，也没有人知道山北到底有多少匈奴人。所以众将商议之后，决定撤军返回。
正在此时，耿恭派出求援的使者范羌，深知袍泽正处险境。于是苦苦哀求，最终分得两千汉军，继续翻山北上、救援耿恭。当时正值寒冬，大雪封山数尺之厚，范羌义无反顾、风雪无阻。
当范羌援军翻越天山，于暴风雪中抵达疏勒城时，城中守军皆以为是匈奴人再次来犯。范羌只得高呼：“我是范羌啊！耿恭校尉，大汉的援军到了”。城中仅存的26名汉军，全部热泪盈眶，他们打开城门与援军抱作一团。
众人弃城而走，匈奴人闻讯再次追来，汉军且战且退。回到玉门关时，这幸存的26人，只剩下了最后13名勇士。他们一个个衣衫褴褛，面容枯槁。玉门关守将郑众看后大为感动，派人给13勇士沐浴、更衣、饱饭，痛饮，这就是“十三壮士归玉门”的典故。
并亲自向朝廷写下了请功书：
耿恭以单兵固守孤城，当匈奴之冲，对数万之众，连月逾年，心力困尽。凿山为井，煮弩为粮，出于万死无一生之望。前后杀伤丑虏数千百计，卒全忠勇，不为大汉耻。恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。——《后汉书》
耿恭以数百兵马、死守孤城，抵挡匈奴数万大军，连战一年有余，心神耗尽、力衰不降。挖山打井以求水，煮弓弦、皮甲以为食，深处万死而无一丝生还的险境。前后杀伤匈奴数以千计，尽忠奋勇，不为大汉之耻。耿恭的气节大义，堪称古今未有啊！理应重赏爵位，激励全体汉军将士。
“出于万死无一生之望。前后杀伤丑虏数千百计，卒全忠勇，不为大汉耻”。多么震撼人心的坚持，数百孤军到十三壮士，死伤殆尽的背后只是为了不为大汉耻辱，这就是汉军、汉人的尊严、骄傲！
同时，朝中鲍昱挺身而出，酒泉7000将士奋勇出关。玉门守将秉直上书，朝野上下尽是浩然正气。军中各部不分派系、不嫉妒彼此功劳，有的只是对勇者的敬重，对袍泽的倾佩。边军不放弃一点坚持的希望，朝廷不放弃一个被围困的英雄，这就是汉人最高光、最动人的时刻！