武士佩劍，雅士懸聯，人之所好，習性使然也。無錫籍大學者錢锺書亦喜懸聯，他自1977年早春，從局促的社科院宿舍樓搬入較為寬暢的北京三裡河寓所後，客廳裡曾分别懸挂過兩副對聯。
一副是張之洞書寫的行楷聯句：
萬裡風雲開偉觀
千家山郭靜朝晖
一副是吳大澂書寫的篆書聯句：
二分流水三分竹
九日春陰一日晴
而張之洞寫的對聯，我在三十八年前登門拜訪錢锺書時曾親眼見過。
▽
1983年我去北京三裡河錢府拜訪錢锺書先生，那時我在無錫日報工作，錢锺書是無錫名人，總想采訪他。但他從不接受記者采訪，他說過一句名言，你吃了雞蛋，又何必要認識下蛋的母雞呢? 然而作為記者，總是心有不甘，于是便冒然進京去試一試。
到京後，本想通過社科院美國研究所所長、無錫籍著名學者李慎之打個電話，通融一下。李慎之對我說，這個辦法不行，一打電話錢老肯定拒絕，那就見不成了，隻有直接闖上門去，或許能一見，就看你們的運氣如何?
于是我與一位同僚便直接闖上門去，敲門後，過了一會才打開一條門縫，錢老見到我們，神色似乎有些猶豫，我們便以無錫鄉音問候，錢老一聽笑着說，是老鄉呀，便将我們迎進門去。在客廳坐定，還為我們泡了茶。那天正好楊绛外出，錢锺書一人在家。我們為了尊重起見，說明了身份。錢老笑笑，指着我們說，今天你們就不要當記者了，不記錄，不拍照，咱們老鄉聊聊天。錢老幽默而風趣地說：“現在有人說我是國寶，你們看我像不像大熊貓啊！”說着，他哈哈笑了起來。我們之間的談話，就在這般輕松的氛圍中展開了。
總有人說錢锺書孤傲清高，其實不然。他用鄉音與我們聊着家鄉的往事，親切随和，我感覺錢老就像一個鄉黨而已。
01
上一輩的傳承
說話間，我留意了一下客廳的環境，十分寬敞，陳設卻極其簡單，幾張沙發，一張不大的寫字台，牆角放着兩隻書架，書也不多，大都為外文工具書。最顯眼的是沙發後面牆上懸挂着一副晚清名臣張之洞書寫的對聯：
挂在那裡，給人感覺氣場很大。我情不自禁地走到對聯前欣賞了一番，錢锺書淡淡地說了一句，這些都是上一輩留下的。錢老坐在這幅對聯前，神情悠閑，笑容可掬，我想要是能拍一張錢老與這副對聯的“合影”該多好。但礙于“不紀錄、不拍照”的約定，也就罷了。至今想來真有些遺憾。下面這張照片來自網上。
錢锺書說的上一輩，我當時沒有細問，可能包括他的父親錢基博，還有楊绛的父親楊蔭杭。錢锺書與楊绛夫婦并沒有收藏的嗜好，家中古代書畫等都為兩家長輩所贈。主要是錢基博所留下的。也有楊绛上一輩相贈的，當年錢锺書與楊绛訂婚後，嶽父楊蔭杭送給女婿錢锺書的見面禮，其中有《老殘遊記》作者劉鹗題跋的書法名品《大觀帖》。錢锺書父親錢基博雖然不是大收藏家，但嗜好古物，收藏頗豐。解放初期，錢基博分别将5萬餘冊藏書及曆年收藏的甲骨、瓷玉、古币、書畫等200餘件文物，捐贈給他執教的武漢華中大學（現為華中師範大學）。此外，他又将碑帖字畫1000餘件、方志1000餘種，捐贈給家鄉的蘇南文物管理委員會等部門。隻有少數留給子女，作個念想。
著名學人姜德明《夢書懷人錄》書中有一篇《錢基博藏品說明》的文章，談了錢基博先生在華中大學執教時捐贈文物、書籍的事，姜德明偶得一冊油印的錢基博《文物贈品說明》，其中記載：凡贈品二百一十一件，自商周三代曆漢唐宋元，以迄于明清，共分列十類，有殷墟龜甲、舊玉、銅器、曆代貨币、古陶、古瓷、舊硯舊墨、古拓、書畫墨迹、圖書金石等。姜德明說：“建國初期，知識分子欣逢盛世，樂于把一生心血換來的奇珍異寶，無償地獻給公家，引起我對錢基博先生頓生敬意。”
錢基博先生
老一輩的風範也傳承給了後代。楊绛生前亦将她與錢锺書倆人所有的物品悉數捐贈，其中就包括了上一輩留給他們的文物。據介紹，楊绛先生捐贈給國家博物館的珍貴文物共250餘件套，包括名人字畫、冊頁、遺墨、手迹、碑帖、印章、書籍、手稿以及錢锺書夫婦使用過的文具和生活用品等。
尤其值得一提的是，捐贈中有錢基博整理編纂的近代學人譚獻留下的《複堂師友手劄菁華》信劄手稿，共有五百餘通一千多頁，包括許多晚清名臣名家的函劄，對近代史研究具有較大的文獻價值。錢基博生前十分珍愛，還為部分函劄作者寫了小傳。錢基博去世後，由錢鐘書、楊绛珍藏，楊绛生前決定将此冊捐贈給中國國家博物館，同時将版權授于人民文學出版社出版。我亦備有這一套函劄，時常浏覽翻閱。
《複堂師友手劄菁華》影印版
楊绛捐贈的物品中，也包括家中客廳裡懸挂的兩副對聯。這兩副對聯成了兩位老人生活中的伴侶，兩相觀照，默默陪伴。
02
張之洞的對聯
我在錢府見到的張之洞對聯，聯句并非張之洞所撰，是集句，上句“萬裡風雲開偉觀”，是金代名家元好問《張主簿草堂賦大雨》一詩中的句子，下句“千家山郭靜朝晖”是唐代大詩人杜甫名作《秋興八首》中的句子。
張主簿草堂賦大雨
金 · 元好問
淅樹蛙鳴告雨期，忽驚銀箭四山飛。
長江大浪欲橫潰，厚地高天如合圍。
萬裡風雲開偉觀，百年毛發凜餘威。
長虹一出林光動，寂曆村墟空落晖。
秋興八首（之三）
唐 · 杜甫
千家山郭靜朝晖，日日江樓坐翠微。
信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。
匡衡抗疏功名薄，劉向傳經心事違。
同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。
此集句選自不同朝代、不同名家的詩句，卻意境融通，渾然天成，是集聯中的上乘之作。錢锺書欣賞古代詩詞的眼界很高，他選擇将此聯挂在客廳，說明他對這副集聯是很贊許的。
順便粘個小貼士，說一下集聯。集聯也稱集句，是對聯形式的一種，也是古代騷人墨客的一種文字遊戲。顧名思義，即拾取他人詩詞辭句內建對聯。沈括《夢溪筆談》稱，集聯這一形式始于宋代王荊公，這一說法未必确切。據其它文獻記載，集聯在王安石之前已有。明清兩代這一文字遊戲較為盛行，清代著名學人、書家梁山舟是集聯好手，其所書楹聯，多系集句。
但這個遊戲并不是誰都能玩得轉，不僅要學問好，更要涉獵廣，眼界寬，悟性足。你自己撰個對聯，好壞無所謂。好聯人家點個贊，不好也沒人在意。而集聯則不同，集得不好，就糟蹋了别人的句子，那是要挨罵的。集聯雖不是原創，但難度比原創還大。是以不是個中高手，一般不敢玩此遊戲。張伯駒在《素月樓聯語》中講了一個集聯的小故事：同治三年，曾國藩率湘軍攻破金陵，鄂人張廉卿集聯為賀，聯雲：
天子預開麟閣待
相公新破蔡州回
此兩句分别出自唐代詩人岑參與韓愈的詩。曾國藩觀之大為激賞，特饋贈筆資五百金。曾氏府中一些幕僚頗為不服，議論紛紛，認為此集聯不工， “蔡”對“麟”，不對仗。曾國藩說，你們一定讀過《論語》中“臧文仲居蔡”一句吧，但你們讀過朱子所作的注解否? 蔡這個地方盛産大龜，國君好用蔡龜占蔔，這裡的“蔡”喻作龜，龜與麟對仗工整否? 衆乃歎服。
筆者雖算不上雅士，卻亦好懸聯，書房中曾懸挂過兩副集聯，一為江南大儒錢名山的集聯：
聖人其解在水
今世孰能不波
上聯是管子句，下聯是莊子句。(見上圖)。此聯從文字來講，并不對仗，這種對聯叫“流水對”，是指聯句在文字上并不工整，但上下聯語境氣韻須相承相接。這種無形之工整比有形之工整更難。
筆者還懸挂過近代書法名家王福庵寫的集聯：
良田二頃，茅屋三椽，修竹當籬梅當戶
秋水雙明，高山一弄，清風為伴月為鄰
這副集聯，彙集了宋代四位詞人楊澤民《滿庭芳》、汪莘《南鄉子》、陳亮《念奴嬌》、向子諲《浣溪沙》詞阕中的句子，較為不易，也顯示了集聯者深厚的學問功底。
03
吳大澂的對聯
再來談談錢氏客廳裡吳大澂寫的篆書對聯，聯句為：
這也算是集聯，但稍有勉強。上聯“二分流水三分竹”，并不是現存詩句，而是取意于蘇轼《水龍吟·次韻章質夫楊花詞》中：“春色三分，二分塵土，一分流水”，以及明代李唐賓的雜劇《梧桐葉》中：“韶華将盡，三分流水二分塵”。下聯“九日春陰一日晴”，則出自吳大澂自己的詩《鄭家驿至新店驿》首句，我書櫃中有吳大澂《愙齋詩存》，檢視目錄後，翻到那一頁，全詩為：
鄭家驿至新店驿
清 · 吳大澂
九日春陰一日晴，占庚望戊最關情。
作民司牧知何事，自古巡方為省耕。
畎浍溝渠同灌注，隄防經界各分明。
三農衣食此邦本，差喜田功區畫精。
吟誦之下，感覺全詩首句“九日春陰一日晴”甚佳，其餘語境一般。但問題是，這一佳句并非吳大澂原創，而是他“挪用”了宋代大詩人陸遊的名句，這是陸遊平生最得意的句子之一，他曾在自己的三首詩中反複使用此句，即《龜堂晚興》《春行》《園中偶題》，而且三首詩中也都是首句，這是很少見的現象。
但陸遊的這一名句并不入錢锺書的法眼，他在所著《宋詩選注》中選了陸遊二十七首詩，而這三首詩一首也未入選。可能錢锺書更注重全詩的藝術性，不在乎一字一句。
錢锺書在《宋詩選注》對陸遊的評論中，也留意到陸遊詩中佳句較多，常被人集為詩聯。錢锺書說，南宋詩人劉克莊對陸遊很欽佩，說陸遊善于運用古典，組成工緻的對偶，認為“古人好對偶被放翁用盡”。錢锺書似乎并不完全贊同這一觀點，他說陸遊的詩主要展現在兩個方面，一是悲憤激昂，要為國家報仇雪恥。二是閑适細膩，咀嚼出日常生活中的深永滋味，熨貼出目前景物的曲折情狀。錢锺書以為陸遊全靠第二方面去打動後世好幾百年的讀者。而對于陸遊的詩聯，錢锺書有些調侃地說：“像舊社會裡無數客堂、書房和花園中挂的陸遊詩聯都是例證。就此造成了陸遊是個老清客的印象。”
04
兩位主人的喜好
錢锺書與楊绛寓所客廳中的兩副對聯，曾被替換懸挂過，吳大澂寫的一副對聯懸挂時間較長，曾反複挂過。我在台灣學者汪榮祖寫的《槐聚心史》一書中見過他于1981秋天去錢家拜訪時拍的照片，客廳挂着的就是吳大澂寫的對聯。而相隔兩年後，我于1983年秋天去采訪錢锺書時，客廳牆上則挂着的是張之洞寫的對聯。
後來，張之洞的對聯又被換成吳大澂的對聯，具體是何時換的不得而知，但可以肯定的是，從錢锺書1998年去世，到楊绛2016年去世，之間近二十年間，楊绛一直挂着吳大澂寫的對聯。楊绛生前，中國作協主席鐵凝多次去探望楊绛，中央上司春節曾去慰問楊绛，拍攝的鏡頭裡都是這幅吳大澂的對聯，直到楊绛去世前四十天，錢锺書的堂侄堂媳去看她，家中挂的仍是這幅對聯。
這兩副對聯描述了兩種不同的情景，挂出的時間長短，也反映出錢氏夫婦不同的習性。錢鐘書更喜歡張之洞聯語中的氣場，錢鐘書表面十分儒雅，内心則狂傲不覊，月旦人物，激揚文字。是以更喜歡萬裡風雲，千家山郭那樣的場景。同時也更喜歡張之洞雄渾的書法筆勢。而楊绛晚年可能更喜歡二分流水三分竹的靜谧氛圍。他們一家三口中，楊绛最安靜，在她寫的《我們仨》中，說家中三人在一起，錢锺書與女兒錢瑗像是哥們，總是嘻嘻哈哈，吵吵鬧鬧，楊绛大多是一聲不響看着他倆。是以楊绛更喜歡吳大澂典雅的篆體與聯句中的情景。楊绛家中“我們仨”失散後，楊绛的心情也是“九日春陰一日晴”，是以挂着吳大澂的對聯更合适其心境。
這兩副對聯陪伴了楊绛與錢锺書在北京三裡河寓所度過的最後人生。
—版權聲明—
文章來自網絡，版權歸原創者所有
為傳播而發，若侵權請聯系背景删除
文中觀點不代表本号立場