我們在人生當中遇到的偶然都會成為必然，電影則能把所有想象、所有那些心靈遁逃的出口變成現實，而這也是一種魔法。
我喜歡導演濱口龍介将《偶然與想象》的每場對話拍得像是舞蹈——或精确點說，像是小小的、但有足夠空間改變重心的舞池本身；當我們說「導演很擅長拍對話」，其實都是在說他好好地捕捉了人與人之間那股微妙流動的氣氛。
而整個劇作裡讓我感到格外不可思議的是，除了鏡頭下的人外，導演甚至很精準地掌握電影本身與觀衆的距離：
在〈魔法〉和〈再一次〉裡，我們沉浸于主角的談話和互動卻又不像在窺探什麼，而在〈敞開的大門〉那條界線則輕微地被跨越，觀衆陷入情境裡但又因那扇随時保持開啟的門而保持舒适。
雖說這種不偷窺不冒犯的觀看方式未必适用所有故事，但在這部片裡反倒讓設計過的技巧變得平實，讓人與世界的各種可能性都舒展開來。
三個故事當然可以視為獨立小短片，但也可以發現當中有許多互相呼應的細節。
兩個女孩聊到「像是用談話在愛撫」，教授與女學生的朗讀那段落就以一種奇特的方式重制，而他們心照不宣的默契被一封電郵扭轉，下個故事又從網絡聯絡的失效開展。而核心或許還有從先前作品開始就存在的主題：透過微妙錯位達成的某種共享，及其幾乎是随機完成的後果。
〈魔法〉像是三角形，但構築成形狀的不是三個點而是三條邊。
芽衣子與繼美共享甜美的友誼和車上的親密談話，繼美與阿和共享那個魔幻的夜晚，阿和與芽衣子則共享一段并未停止運作的回憶。人與人的關系本身就是張力，而突然間看懂三條邊的芽衣子才擁有了選擇的可能。
但或許她的選擇隻存在在想象裡。阿和稱贊她很誠實，而她最後選擇不誠實，卻像是為了保留「另一個晚上」裡所有比魔法更虛幻的時刻。現實與想象交會的瞬間，導演設計了一個非常誇張的zoom-in鏡頭，那便是電影進場的時刻。隻有我們和芽衣子知道，從此命運之輪就往另一個方向滾動了。
這個故事本身也是由長長的對話組成的。
既不用華麗炫技的拍攝也不走金句連發路線，觀衆就是會心甘情願跟着他們一起窩在計程車後座或夜間的辦公室，看着他們起舞。芽衣子「一時沖動」奔回阿和的生活，但即使她不知道自己想做什麼對方也不知道她想做什麼，他們卻完全不需要向對方解釋自己的争執點，兩人就像她說的「我們吵架好有默契」，這樣的台詞本身就是魔法。
先說我最喜歡的短篇就是〈敞開的大門〉，雖然結尾有一點點弱。
這扇開着的門多義性驚人，如前所說的維持住觀看的空間與距離感；以及，對從事寫作的教授來說，他讓自己的生命保持開放而流動，其他的人則用不同的樣貌來來去去，更多的話語與聲音也能進入；而在他與女學生奈緒的互動裡則是一種總結：奈緒一直想把門關上，把空氣中流淌的各種情欲或情緒确定下來，但教授又會再度打開門，消解掉這種可能性。
而整個故事的确也在兩人對現況微妙的不同了解下展開。
奈緒暗中放出的資訊都被漏接，但同時她内心中那股需要被人肯定的渴望又被好好接住。而教授也從他無法正确（像一般社會人）感覺到的誘惑裡，反倒獲得了一種從未被指認的欲望出口。但這份幾乎像是共犯的交會不可避免的短暫，最後那個失誤與其說是偶然，或許更像是這種錯認總要收束，但我們得以幸運一窺這個美好的時刻。
有趣的是濱口似乎在這篇故事裡放入了一些自我指涉：當奈緒詢問教授怎麼寫出書裡飽含情欲的段落，他回答是結構上的作用，因為可以吸引讀者往下看——這好像是在幽自己的電影一默呀。後段的廢柴大學生輕佻說出「文學人都很無聊」，這是否也是東大文學部出身的濱口在自嘲些什麼呢（但我想影迷會一緻同意他和教授一點都不無聊）。
〈再一次〉：如果兩人的初遇即是重逢？
夏子心裡有一個想看到的人，去了同學會卻沒見到，但被另一個同學說着「你都沒變啊」認了出來。我想她是無從得知自己是否真的「沒變」，因為能讓她确定的人并沒有出現。于是後來那個偶然的奇遇是更特别的狀況，她無須面對是否改變的問題，終究能将當初沒能說出口的話說了出來。
夏子說，彩是她想象中對方應該會變成的模樣。這場本該不存在的重逢奠基于一種想象，讓曾是過去的物事回到現在，而「現在」的可能性是以展開。因為彼此是過去的那個人卻也不是，兩人反倒必須面對自己才能對話下去。
這是從移動中的手扶梯走到平穩的路橋上的過程。一人扮演自己想象中的對方，另一人扮演被對方映像出的自己，然而在這種微妙的錯位之後，是直面自己心裡那個洞的真摯感情。
或許這是出自一期一會的心情，可能再也不會見面也再也無人可說，但對方的「名字」被記起之後，聯系或許就不會斷了。導演在對話中悄悄暗示了另一個和故人相關的可能性：彩的丈夫寫信給前女友表示想見面卻不能見，彩意外看見了信但沒有多做處置。她對「原諒」不置可否，後來想想這也可能是一種了解，即使她當時并不知道。
賞析《偶然與想象》中的3個故事，體會導演想要借此表達的主題。
這樣說終究很俗濫，但我真心覺得濱口龍介很夫妻類，要如此夫妻才能知道人的弱點和世界的殘酷。《偶然與想象》的每個故事裡都有悲傷的人，但他們都仍然盡可能地往下一個地方走去。
「我可能沒辦法那麼快就說出我很好」，導演不說這一定會變好的，而是說，總有人跟你一樣而他會看見的，就像我們看見芽衣子、繼美、阿和、濑川、佐佐木、奈緒、夏子、彩，和希美與美香一樣。