不是誰都能以自己成為一個時代的精神象征，但希區柯克可以。
希區柯克與象征“希區柯克精神”的圖騰
提到他，盡管“恐怖片！”“《蝴蝶夢》”能讓人即刻打開話匣子，但事實上，刻在他身上的标簽不隻這些。比如說“懸念”。我們對近年放映的國産電影《誤殺》給予不低的口碑，原因在于它先把“謎底”抛給觀衆，但把“懸念”留給電影中的人物，人物的命運繼續因為“懸念”而變得不确定性，而觀衆在知道“謎底”的情況下卻無法幫助片中人物走出“懸念”，是以而産生緊張的情緒，片裡片外，不管是誰都被“懸念”帶動起來。可知道，這種表現手法，可以說是希區柯克玩剩下的——那是五六十年代時的他慣用的手法與風格。
在上世紀五六十年代就能拍出我們今天仍啧啧稱奇的電影手法，對于這樣的人，他的真實面目與他的經曆，包括他對電影的真實看法，難道不好奇嗎？彼得·阿克羅伊德（Peter Ackroyd）曾為希區柯克寫傳，并于2015年出版Alfred Hitchcock，而這本《希區柯克傳》正是其中譯本。
彼得從阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）的出生（1899）開始說起，到1980年他逝世結束，故事性叙事與史實結合是這本書的特點，翻譯成中文也用了通俗表達，讀者在翻閱的時候不會覺得難以入口，甚至可以很快看完——它的趣味性和易讀性能讓讀者短時間無法放下這本書，當然，最終還是有賴于希區柯克精彩且頗富戲劇性的一生，為這本傳記提供重要的素材。
《希區柯克傳》似乎再一次證明三個我們常說俗話：人因他獨特的經曆而成為獨特的人；“三歲定八十”；“藝術源于生活”。追溯希區柯克不願提及的童年經曆，再回想他的作品中呈現的某些場景與情節，會發現他帶給我們的恐怖，很大程度源于他本身對這個世界的恐懼，而這些恐懼源于他童年時的經曆，這些經曆變成回憶的片段後，被希區柯克用他所了解的角度融入他的作品中，再重制于公衆面前。以此看，我們觀看到他的恐怖作品時，很大程度與他一同感受他真實的内心。這一點，似乎在過往評論希區柯克的作品時，被忽略了。
希區柯克成功的一點或許很早就已有所鋪墊。當他涉足電影行業不久，憑借他對外界的觀察，他對電影，對自己要制作出來的電影，已有十厘清晰的定位——沒必要太執着于将藝術電影與商業電影區分開來。反而宣傳才是關鍵。他的觀點是，電影不是為了大衆拍的，導演隻需要通過媒體和影評人兩關，他的名氣就有了，有了名氣，他就可以随心所欲，等電影放映的時候，大衆看到什麼其實已經無關緊要。
這段話舉一反三的話，放置今天仍十分有效。它甚至能解釋，為何我們一直批評某些流水線生産的作品，但它們并沒有是以而停止它們的生産線，甚至有時所謂口碑高于電影本身。當大衆批評電影和演員、導演時，這些聲音甚至與票房毫無關聯，票房不會因為被口水淹沒而降低幾分。他們（媒體與影評人）說的好，就一定是好的嗎？這是一個問題。
不過，說歸說，希區柯克雖然有這般洞見，但實際上他也沒一開始就讓自己走在一條順風順水的大道上。為人熟知的《房客》曾因為“看不懂”，差點被束之高閣，差點埋葬希區柯克的電影生涯。重新剪輯《房客》時，可以看作希區柯克對他人的觀感作出某些妥協與讓步。
“常在河邊走哪有不濕鞋”，電影圈作為娛樂圈的一部分，聚光燈下多少人參與多少肮髒八卦事，恰恰希區柯克并不是其中一份子。他“着迷于探聽那些被隐藏的事物和那些可以被稱為隐秘生活的東西……他以為每扇門後每一個人都在做污穢下流的事，除了他自己。”這是希區柯克的編劇阿瑟·勞倫茨對他的評價。妻子的評價或許更有力一些。希區柯克的《香槟》即将殺青之時，亦是他妻子阿爾瑪分娩之時。當時希區柯克無法及時陪伴在側，他在倫敦漫步很長一段時間，還在邦德街買下一隻鑲了藍寶石的金手镯，打算以此彌補他缺席的過錯。而在他的想象中，“他承擔了這個女人的分娩之痛。”阿爾瑪也認為，他與她互換了位置。
大概正因為他擁有這種感受他人感受的敏感，他能更敏銳地捕捉日常生活的意外帶給人們的真實感受，這些感受顯然是複雜的，而他将這些轉化為自己“高于生活”的想象，然後再以幽默+驚悚的手法表現出來。這麼說，觀看希區柯克的電影，會給人現實與戲劇交織的雙重感受。
有意思的是，這麼精彩的電影，以被認為希區柯克最佳之一的《貴婦失蹤記》為例，它隻花了不到五周的時間，在伊斯靈頓一個狹小擁擠攝影棚裡就完成了。太讓投資方省心省力了吧！不僅如此，這麼高效的完成，反而說明了希區柯克在進入導演狀态時的完全自我的形象。他在開拍前就想好一切，哪裡擺放攝影機，哪一部分的情緒應該如何，演員們一到片場，“事情都可以快速地、毫無痛苦地完成”，“他信奉嚴格的紀律，但他從來不強調紀律，他本人就是紀律”。非常實用主義。
希區柯克也不完全是一個片場獨裁者，他也有基本不怎麼給指導，甚至不怎麼看取景器的時候，這說明他對現場的演員十分信任。
這本書還有一些描述希區柯克的幽默詞句，比如說他“極其專業地選擇向不可避免的事情低頭”“他會在一些不合時宜的時候閉上眼睛養神或幹脆打個瞌睡”，這與他“本人就是紀律”的形象極不相稱，他身上的沖突性也展現在他和他的電影之中，比如他“天生膽小”，但我們都知道他是“恐怖片大師”，他有眩暈症，拍出來的電影不少令人暈眩的跌下深淵的場景。彼得對此的解釋是，正因為希區柯克深刻感受到這些，明白這些，他才能本能地把這些感受傳達給觀衆，激起大衆們的焦慮以及其他。
人到暮年迎來“失敗”，是希區柯克人生的痕迹。《豔賊》票房慘淡，遭到媒體與影評人的批評，這事打擊了希區柯克，也影響了他後來的發揮。他的才華也因好萊塢諸多限制而備受束縛。人生的不如意才能看到真實的如同孩子般的希區柯克，他柔弱的一面在妻子二次中風後暴露無遺。他本想堅持，也一直尋找适合的項目，然後自我突破。但健康問題終究要面對，這無法避免的事實也一度影響着希區柯克的心情，包括他對電影的判斷。
晚年的他與意氣風發之時的他已全然不同。他對這個世界再也提不起興趣，孤獨感吞噬着他，年紀病讓他與妻子兩人都無法清晰察覺對方的存在——希區柯克忘了阿爾瑪也在房子裡，阿爾瑪忘了希區柯克已離她而去的事實。