周作人：再談尺牍

周作人緻陳夢熊劄

我近來搜集一點尺牍，同時對于山陰會稽人的著作不問廢銅爛鐵也都想要，是以有些東西落在這交叉點裡，叫我不能不要他，這便是越人的尺牍。不過我的搜集不是無限制的，有些高價的書就隻好緩議，即如陶石篑的集子還未得到，雖然據袁小修說這本來無甚可看，因為他好的獨幕喜劇都沒有選進去，在我說來難免近于酸蒲桃的辯解，不好就這樣說。明人的尺牍單行的我隻有一冊沈青霞的《塞鴻尺牍》，其實這也是文集的一種，卻有獨立的名稱而已，此外的都隻在集中見到，如王龍溪、徐文長、王季重、陶路叔、張宗子皆是。我根據了《谑庵文飯獨幕喜劇》與《拜環堂文集》殘卷，曾将季重、路叔的尺牍略為介紹過，文長、宗子亦是畸人，當有可談，卻尚缺少準備，今且從略，跳過到清朝人那邊去罷。

清朝的越人所著尺牍單行本我也得到不多，可以舉出來的隻有商寶意的《質園尺牍》二卷，許葭村的《秋水軒尺牍》二卷、續一卷，龔聯輝的《未齋尺牍》四卷，以及範鏡川的《世守拙齋尺牍》四卷罷了。商寶意是乾嘉時有名的詩人，著有《質園詩集》三十二卷，又編《越風》初二集共三十卷。這尺牍是道光壬寅(一八四三)山陰餘應松所刊，序中稱其“吐屬風雅，典麗高華，是金華殿中人語”，這是贊詞，同時也就說出了他的分限。上卷有《緻周舫軒書》之一雲：

古諺如少所見多所怪，見橐駝言馬腫背。“三月昏，參星夕，杏花盛，桑葉白，蜻蜓鳴，衣裘成，蟋蟀鳴，懶婦驚”等語，清麗如樂府。尊公著作等身，識大識小并堪壽世，聞有《越諺》一卷，希錄其副寄我。久客思歸，對紙上鄉音如在蘭亭禹廟間共裡人話矣。

又雲：

閱所示家傳，感念尊公幾山先輩之殁倏忽五年。君家城西别業舊有淩霄木香二架，芳豔動人，憶與尊公置酒花下，啖鳳潭錦鱗魚，論司馬氏四公子傳，豪舉如昨，而幾山不可作矣。年命朝露，可發深慨。足下既以文學世其家，續先人未竟之緒，夜台有知當含笑瞑目也。諸傳簡而有法，直而不誇，真足下拟陶石篑之記百家煙火，劉蕺山之叙水澄，其妙處笠山鵝池兩君已評之，餘何能多作贊語，唯以老成淪喪，不禁涕淚沾襟耳。便鴻布達，黯然何如。

案，《越風》卷七雲：

周徐彩，字粹存，會稽人，康熙庚子舉人，著有《名山藏詩稿》。所居城西别業，庭前木香一架，虬枝盤結，百餘年物也，花時爛漫，香滿裀席。餘曾觞于此而樂之，距今四十年，花尚無恙。子紹鈵，字舫軒、諸生，著有《舫軒詩選》。

兩封信裡都很有感情分子，是以寫得頗有意思，如上文對于城西别業殊多戀戀之情，可以為證。至于《越諺》那恐怕不曾有，即有也未必會勝于範嘯風，蓋扁舟子的見識殆不容易企及也。又《緻陶玉川》雲：

夜來一雨，涼人枕簟，淩晨起視，已落葉滿階矣。寒衣俱在質庫中。陡聽金風，頗有吳牛見月之恐。越人在都者攜有菱芡二種，遍種于豐宜門外，提籃上市，以百錢買之。居然江鄉風味，紀以小詩，附塵一覽。大兄久客思歸，煙波浩渺之情諒同之也。

這裡又是久客思歸，故文亦可讀，蓋内容稍實在也，說北京菱芡的起源别有意思。敦禮臣著《燕京歲時記》七月下有“菱角雞頭”一條雲：

七月中旬則菱芡已登，沿街吆賣曰：老雞頭，才下河。蓋皆禦河中物也。

讀尺牍可以知其來源，唯老雞頭依然豐滿而大菱則憔悴不堪，無複在鏡水中的豐采矣。

《秋水軒尺牍》與其說有名還不如說是聞名的書，因為如為他做注釋的管秋初所說，“措辭富麗，意緒纏綿，洵為操觚家揣摩善本”，不幸成了濫調信劄的祖師，久為識者所鄙視，提起來不免都要搖頭，其實這是有點兒冤枉的。《秋水軒》不能說寫得好，卻也不算怎麼壞，據我看來比明季山人如王百谷所寫的似乎還要不讨厭一點，不過這本是幕友的尺牍，自然也有他們的習氣。《秋水軒》刊于道光辛卯(一八三一)，《未齋》則在乙巳(一八四五)，二人不但同是幕友，而且還是盟兄弟，這是一件很好玩的事，可是他們二人的身後名很不一樣。《秋水軒》原刊版并不壞，光緒甲申(一八八四)還有續編出版，風行一時，注者續出，《未齋》則向來沒有人提起，小版多錯字，紙墨均劣，雖然文章并不見得比《秋水軒》不如。凡讀過《秋水軒》的應當還記得卷上的那“一枝甫寄，雙鯉頻頒”的一封四六信罷，那即是寄給龔未齋的，全部十四封中的第二信也。未齋給許葭村的共有八封，其末一封雲：

病後不能搦管，而一息尚存又未敢與草木同腐。平時偶作詩詞，隻堪覆瓿，唯三十餘年客窗酬應之劄，直摅胸膈，暢所欲言，雖于尺牍之道去之千裡，而性情所寄似有不忍棄者，遂于病後錄而集之。内中唯仆與足下酬答為獨多，惜足下鴻篇短制為愛者攜去，僅存四六一函，錄之于集，借美玉之光以輝燕石，并欲使後之覽者知仆與足下乃文字之交，非勢利交也。因足下素有嗜痂之癖，故書以奉告，錄出一番，另請教削，知許子之不憚煩也。

《秋水軒》第十四封中有雲：

尺牍心折已久，付之梨棗，定當紙貴一時，以弟谫陋無文亦蒙采入，恐因魚目而減夜光之價，削而去之則為我藏拙多矣。

可以知道即是上文的回答，據《未齋尺牍》自序稱編集時在嘉慶癸亥(一八〇三)，寫信也當在那時候罷。《秋水軒》第一封信去謝招待，末雲：

阮昔侯于二十一日往磁州，破題兒第一夜，鐘情如先生當亦為之黯然也。

《未齋》第一封即是複信，有雲：

阮錫侯此番遠出，未免有情，日前有劄寄彼雲，新月窺窗，輕風拂帳，依依不舍，當不隻作草橋一夢，來翰亦雲破題兒第一夜，以弟為鐘情人亦當聞之黯然，何以千裡相違而情詞如接，豈非有情者所見略同乎?夫天地一情之所感，君子之道造端乎夫婦，學究迂儒強為諱飾，不知文王輾轉反側，後妃嗟我懷人，實開千古鐘情之祖，第聖人有情而無欲，所為樂而不淫也。弟年逾五十，而每遇出遊辄黯然魂銷者數日，蓋女子薄命，适我征人，秋月春花，都成虛度，迨紅顔已改，白發漸滋，此生亦複休矣。足下固鐘情人，前去接眷之說其果行否乎?覙縷及之，為個中人道耳。

第二封是四六複信，那篇“一枝甫寄”的原信也就附在後邊，即所謂借美玉之光也。第四封信似是未齋先發，中雲：

阮君書來道其夫人九月有如達之喜，因思是月也雀入大水，故敝署五産而皆雌，今來翰為改于十月免身，其得蛟也必矣，弟親自造作者竟不知其月，抑又奇也。舍侄甘林得館之難竟如其伯之得子，豈其東家尚未誕生也。今年曾寄寓信計六十餘函，足下陰行善事不厭其煩，何以報之，唯有學近日官場念《金剛經》萬遍，保佑足下多子耳。

《秋水軒》答信雲：

昔侯夫人逾月而娩，以其時考之宜為震之長男，而得巽之長女，良由當局者自失其期，遂令旁觀者難神其算也。令侄館事屢謀屢失，降而就副，未免大材小用，靜以待之，自有碧梧千尺耳。寓函往複何足雲勞，而仁人用心祝以多子，則兄之善頌善禱積福尤宏，不更當老蚌生珠耶。

他們所談的事大抵不出謀館納寵求子這些，他們本是讀書人之習幕者，不會講出什麼新道理來，值得現代讀者傾聽，但是從他們談那些無聊的事情上可以看出一點性情才氣，我想也是有意思的事。特别是我們能夠找着二人往來的信劄，又是關于阮昔侯這人，看他們怎樣地談論，這種機會也是不容易得的。講到個人的才情，我覺得《未齋》倒未必不及《秋水軒》，蓋龔時有奇語而許則極少見也。《未齋尺牍》卷一《與徐克家》雲：

敝齋不戒于火，将身外之物一炬而燼之，不留一絲，不剩一字，真佛家所謂清淨寂滅者矣。友人或吊者，或賀者，吊者其常，賀者則似是而非也。夫凡民之于豪傑在有生之初而已定，如必生于憂患而死于安樂，彼夏商周之繼起為君者無所謂憂患，而世之少為公子老封君者曾安樂之足以為累否耶。不肖中人以下之資，即時時有祝融之警，終不能進于上智，若無此一火，亦未必遂流為下愚，不過适然火之，亦适然聽之而已。孟夫子之言為豪傑進策勵之功，非凡民所得而借口也。質之高明，以為然否？

又卷四《與章含章》雲：

諸君子之至于斯也，仆未嘗不倒屣而迎也，而素畏應酬，又無斯須之不懶，竟至有來而無往。最愛客來偏懶答，劇憐花放卻慵栽，此十年前之句，非是今日始，疏野之性有不可以藥者，而外間随以仆為傲。夫有周公之才之美尚不可以驕吝，矧吾輩依人作嫁，碌碌魚魚，無足以傲世，更何所傲為。弟與足下交最久，知我獨深，望為我言曰，其為人懶而狂，非傲也。至諸侯大夫之至止者為丞相長史耳，更與張君嗣無涉也，懶也傲也均無關于輕重，可一笑置之。

卷四有《答周汜荇書》與《論“公門造福”》，嬉笑怒罵頗極其妙，惜文長不能抄，自謂其苦可及其狂不可及也。《秋水軒》中便少此種狂文，鄙見以為此即《未齋》長處，蓋其本色所在，但此等不利于揣摩之用，或者正亦以此不能如《秋水軒》之為世人所喜欤。