有名還要接地氣：當公知的邏輯碰上餘秋雨以及農村人的房子

①壹

上高中那會兒，大街上有很多書攤，餘秋雨、韓寒、郭敬明、安妮寶貝、亦舒、金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安、瓊瑤，還有兩本叫《羊皮卷》、《智慧背囊》的心靈雞湯，永遠都是主角。尤其是餘秋雨，大家競相傳閱，驚為天人。他那華麗的、富有氣勢和煽動性的排比深深折服了年輕的我們。不模仿一下怎麼行?于是寫個作文、日記整兩句秋雨體，成了時尚。

餘大師有一篇文章選入了高中課本，叫《道士塔》，寫的是他站在敦煌莫高窟曾經的守護者王圓祿道士的塔前，思接千載，不能自抑。王道士在英國人斯坦因，法國人伯希和，日本人吉川小一郎和橘瑞超等人的哄騙之下，用難以想象的低價把我們的文物一件件，一箱箱，拱手送人，餘秋雨心痛不已，說他是個罪人。

其實也是一種無可奈何的表達。清末，整個國家一副江河日下的衰敗景象，能期望一個農民有多大的覺悟?應該比他有覺悟的官員們，也同樣的愚昧無知，想方設法把文物據為己有，送給上司，換取進階之道。這些蛀蟲還不如一個農民虔誠，起碼王道士出賣文物初衷是想重建莫高窟，恢複往昔的輝煌。

當年自己還小，是個憤青，辨識能力有限，看了一些公知對餘秋雨的評價，竟真的以為大師徒有虛名，是個虛僞之人。恨屋及烏，他的文章也不美了，不就是華麗嗎？不就是為了抒情而抒情的矯揉造作嗎?

如今，時過境遷，自己開始寫東西，才發現，如果你對一個事物不是發自内心的喜歡的話，假話你是編不下去的，就算你要抒情，你也是虛弱的，你根本不可能有排山倒海的情緒。是以說，為什麼要抒情?

九十年代是個什麼年代?市場經濟的大潮開始沖擊一切，是個餓死詩人的年代。人們不相信崇高，加上我們那時還窮，大家總喜歡和别人比較，越比越來氣:我們什麼都不好，外國的月亮都比我們圓。

于是，餘秋雨決定做點事，他出發了，去塞北和江南找尋，他的目标是讓中國人找到“集體身份”。他認為這件事，五四新文化運動的鬥士們沒有做，是以使那場運動比不過歐洲的文藝複興。他要“讓世界各地華人找到共同的“精神遺址”。

這就是一個學者的自覺，愛國，并付出行動。

②貳

餘秋雨紅了，常年高居在作家富豪榜上。自然有人不會放過他，口誅筆伐是常有之事。罵人者的字裡行間滿滿的嫉妒，不服之氣溢于言表。有人罵餘秋雨不是個作家，因為沒寫過小說，他的散文崇高是假，掙錢是真；有人說道不同不相為謀，餘大師的東西他很不以為然；有人說餘大師“顯得非常無恥”，連對他最後的一點尊敬都消失殆盡了。

罵人的人其實很高明，再沒有比罵名人成名更快的了。可是你罵人家不是作家，你就是呢？甚至有個人說餘秋雨喜歡司馬遷，但不喜歡司馬遷喜歡的司馬相如，就是有罪——這又不是談戀愛，還要愛屋及烏，難道我們喜愛一個作家，就要不顧理性，丢掉自己的判斷嗎?

排擠是這些人的強項，大家都傲視群雄，都認為自個兒的孩子是孩子。互相佩服的少，互相吹捧的多，誰也不服誰——除了外來的和尚——這些人說起外國作家，那個崇拜，那個捧，有時讓人肉麻——外來的和尚會念經。為何？有距離，距離産生美。身邊人什麼貨色，大家知根知底，沒必要看得多麼進階，但外來的和尚就不一樣了，不了解，有心理期待，人家還沒說自己有多厲害，我們自己先把他神話了。是以，每天都有那麼的專家、教授全國各地掙出場費，十分火爆，底下的聽衆個個點頭稱是，聽的津津有味，巴掌拍得啪啪響。

關鍵是，外來的和尚不搶蛋糕不說，必要時還可以蹭點油水。不過，外來的和尚再好那也是外來的，人家從來不會因為你追捧了他，就和你一條心。

餘秋雨是怎麼回應的呢?他說:面對誣陷，不要反駁，不要申訴，不要企圖與誣陷者對話，不要企圖讓旁觀者憐憫，沒有陰影的高樓，一定還未曾建造；沒有藤纏的大樹，一定還氣節未到。

果然， 後來罵人的人都沉寂了。有人蛻變成了一個“意見領袖”、“公知”，動不動以自己的好惡教育我們應該如何如何，讓越來越多的人開始讨厭，終于變得人人喊打。有人突然消失，好久都沒露過面了。

可是餘秋雨還是餘秋雨。如今《文化苦旅》出版已有三十年之久，2019年又出了紀念版。餘大師在序言裡交代自己這本暢銷書的來龍去脈，感歎于這本書造成的影響力之大。的确，這三十年來若論散文的暢銷，他無人能及，《文化苦旅》自1992出版後一版再版，盜版版本，是正版的整整十八倍。

③叁

公知們為什麼惹人讨厭?大概就是從來不站在大衆的處境看問題，他們總是覺得你就應該這樣，你不這樣做，那就是你的愚昧，不這樣做的你，是沒有希望的。

最近，有一檔叫《夢想改造家》的節目翻車了，激起浪花無數，我好奇去看了一下那個改造效果，真的是無言以對。藝術不藝術，咱欣賞不來，反正感覺改造效果與周圍的環境格格不入。撇去天價花費不說，這樣的房子至少住着就不舒服。

設計師北京來的，面對鏡頭侃侃而談，理念甚是先進 ，據說此人在圈裡很有名氣。有名，但不接地氣。你總得先了解老百姓想要什麼吧？不能你覺得怎樣，你就像公知一樣教育大家應該如何如何啊，你要知道，農村建房，第一，要實用。第二，西北地區，保暖很重要。第三，要和周圍環境相融和，至少不能太突出，看着不和諧。第四，能儲存點當地民居特色，則更好。這應該是基本的生活常識。

辦事情遵循曆史唯物主義和辯證唯物主義，總是不會錯的。評價人也一樣。

2021年11月28日，北寒