1905電影網專稿盡管不算“出圈”，但正在網絡平台播出的綜藝《導演請指教》仍幫助一部分觀衆進一步了解了導演創作一部作品的過程。很快，另一檔名為《開拍吧電影》的綜藝也将上線。
在此之前，《演員請就位》《我就是演員》等聚焦影視“幕前”表演者的節目，更是早已引爆過一輪又一輪的話題與争論。
而一部作品的誕生，需要的當然不隻是他們。
電影《野馬分鬃》本周在院線開畫，這部作品曾在2020年先後亮相戛納國際電影節和平遙國際影展，并是以得到不少影迷關注。
導演魏書鈞是一名90後，畢業于中國傳媒大學09級音響導演專業的他，在自己執導的首部劇情長片電影當中，将學生時代的這些經曆和“瘋狂”搬上銀幕上與觀衆分享：
即将進入社會的男主角左坤，靠着四處跟組積累工作經驗。遇見過不靠譜的導演，也趕上過心比天高的投資人；在課堂中能展現專業領域的實力和天賦，也迫于現實壓力放棄了一部分人生“理想”……相較其他青春類型片，《野馬分鬃》展現的夢想、迷茫、傷痛、現實相對小衆，但這些原本屬于幕後的人和事，終于在這裡，成為了台前的一束聚光。
導演魏書鈞（攝/喵老師）
我們同樣想借《野馬分鬃》的視角，去了解“幕後”還有什麼不一樣的故事。
遊小涯不是我| 電影錄音專業
錄音師是“技術控”，也是“藝術家”
《野馬分鬃》中，左坤在課堂上成功用防風話筒，在沙盤上還原出馬兒奔跑于草原上的音效。這樣巧妙的操作，和他同樣畢業于電影錄音專業的遊小涯曾有過很多相似的實踐。
例如，槍戰戲，恐怖片、虛幻場景的制作，對聲音的要求都格外高，比如槍聲的重新處理包括找素材、拟音、剪輯、混音等多種手段，要根據槍的不同型号進行細緻的設計，子彈上膛、扣扳機等人與槍關系的細節，都需要通過拟音重制出來。
遊小涯特别以恐怖片中的聲音進行了舉例說明：“比如人從高處墜落，雖然聲音聽上去隻有一下，但事實上需要疊加很多層的細節。我們會用（折斷）芹菜拟骨折（音效），擊打摔枕頭包，模仿血液流出以及地面上其他物體被撞到的物體聲等。虛幻夢境裡面的人聲，可以通過後期調整延時、幹濕比、均衡等方式，營造出恐怖和虛幻的氛圍。”
遊小涯感歎，如果将拍電影形容為在“造夢”，那麼電影聲音則打造出了這場環境，讓你能夠真正身臨其中。
最開始，她和很多同學報考電影錄音專業的原因都是出于對音樂的熱衷：“他們可以每天沉浸在音樂的世界，通曉各種耳機、音響、話筒、調音台等等和聲音有關的裝置，可以說既是‘技術控’也是‘藝術家’。”
直到真正開始系統性的學習，她才感覺到，自己過去對錄音專業的了解還是過于局限了：原來電影聲音的誕生早已不局限于“錄制”，而是需要更加程式複雜的設計和創作來完成；而身處藝術院校，必修課中竟還要包括資訊技術、高數、電路、聲學、專業英語等等。這些專業性極強的課程也有不少時候讓遊小涯感歎“學不懂”。但與真正的實習相比，校園裡的這些困難也不過是小巫見大巫。實際進入行業，無論是心理還是能力上面對的考驗都比想象當中更加艱難。
和《野馬分鬃》中的左坤一樣，作為一個“柔弱小隻”的姑娘，遊小涯也有過很多在片場風吹日曬、一連舉幾個小時的話筒杆、推錄音車、搬運器材的經曆。
之後遊小涯更多選擇參與後期聲音制作，獲得了和行業一線大師合作的機會，參與了市場中反響不俗的作品創作：“有幸得到前輩指導，還能見識到最牛的錄音裝置和素材庫。真正把專業變成職業的時候，不僅要求我的專業性更強，承擔的責任更大、看到的世界也更廣。”
泡在錄音棚裡“不知白天黑夜”地完成一個作品，看它最終得到呈現，就像是一場精彩的演出謝幕，聽到觀衆向你投來的陣陣掌聲。遊小涯直言自己每到這時，最能收獲從事這項工作的最大滿足感與成就感。
大學畢業之後，遊小涯在“繼續深造大學所學”與“擴大專業面”之間猶豫再三，最終選擇了後者：“研究所學生我讀了‘電影電視專業’，想為自己的未來多增加可能性，多掌握這個領域的其他知識，從更多不同的角度去了解它。”
她身邊，也有不少同學選擇直接進入一線從事電影錄音工作。整個過程通常都有行業前輩“傳幫帶”，專業較好的青年錄音師也能獲得不少好的機遇。
盡管眼下沒有繼續從事大學所學的專業，但生活中，遊小涯依然關注着與電影聲音賞析有關的公衆号、新聞報道，了解這方面的行業動态。
“學生時代有過突破自己的想法，也有很認真的過好每一天，回想起來，我覺得那時候的選擇很值得。”
威仔| 攝影攝像技術專業
鏡頭是我的“語言”
攝影攝像技術專業畢業的威仔目前經營着一間廣告、短視訊工作室。但他的心中“還是一直有電影夢想的”。
早在國中階段，威仔就确定自己肯定要做影視相關專業：“小時候就愛看電影不愛看書，屬于對圖像敏感，對文字無感的那種人。”
大一第一次拍實踐作業，他從《天才在左，瘋子在右》中找到了靈感。盡管因為遲交作業被扣掉了20分，但這個作品依然拿到了全班第一：“第一次感覺，原來我還有這方面的天賦？”然而很快，他在第二支作業的拍攝中遭遇滑鐵盧：“片子沒拍完，感覺自己不太适應和别人合作，溝通總是消耗很大精力。”
威仔跟組的經曆，和左坤在《野馬分鬃》中一樣倒黴：“碰上一個很low的劇組，哪哪都透着不正規。導演很水，演員台詞還磕磕巴巴都給過了。”這某種程度上颠覆了他對行業的想象：“電影劇組難道也就這樣？”
帶着幾分迷茫，威仔畢業了。第一份工作是在電視台剪娛樂節目。他感覺自己不适合，于是傳回家鄉創業、嘗試做電商。但這些工作都帶來不了任何成就感，他還是選擇了相對專業對口的短視訊領域，“拍廣告、Vlog，目前算比較穩定。”
威仔依然熱愛電影，但他深知這個行業需要的不僅是學曆、經曆、資金，更重要的是堅持。“我覺得我自己沒有有才到值得堅持的程度。”
威仔大學時最好的朋友，在畢業後毅然選擇赴波蘭留學，考進了世界第三的羅茲電影學院。他直言：“第一次覺得可以如此單純的為其他人感到開心，因為他的夢想已經無限接近成真了。”
如今，好朋友已經成了波蘭斯基、馬丁·斯科塞斯等電影大師的“校友”。威仔透露，自己也有偶像，比如攝影師羅傑·迪金斯，“還有諾蘭、大衛·芬奇，咱們的導演就是賈樟柯、姜文、文牧野。”但他對自己目前的選擇也不感到懊悔：“堅持很不容易。我了解當中的艱難，比如為了考學，他輾轉法國、波蘭，還需要重新讀四年大學，現在疫情（很嚴重），他之前還感染了一次新冠。”
在威仔看來，夢想、迷茫，這些感受或許是所有普通人的常态。盡管有遺憾，但他依然認為自己這段藝術生的經曆是“完美”的。直到現在，鏡頭語言依然是他日常生活中最常用的表達方式之一。從這一點上來看，自己從未遠離過自己的專業。
當然，如果未來有機會，有了足夠的資金，威仔依然希望和自己最好的朋友一起拍上一部電影。
李一一|戲劇影視文學專業
不會演戲的編劇不是好編劇
與威仔早早确定自己學攝影的志向截然相反，李一一是個在學習、工作中，逐漸找到對創作“熱愛”的編劇：“藝考時我發現戲文對‘專業’的要求相對不高，更多考察的是平時積累，我恰好很喜歡看書看電影，迷迷糊糊也就過了專業考試。”
李一一第一次覺得自己的專業有趣，是因為進入大學後的第一次作品排練：“那會同學們常說不會演戲的編劇不是好編劇。當時我劇本裡有一個角色怎麼都找不到合适的人來演，大家就起哄說你不如自己來。”這一招被他沿用至今：“一邊預設場景一邊自我代入，這招對我确實很管用。”
創作中的第一場挫敗則來自于大二階段的投稿。那時心氣正旺的李一一自認為寫了一個十足創新的劇本，結果不管發到哪裡結果都是石沉大海。“前兩天我還翻出那個文檔來看，文筆确實稚嫩，但當時真的讓我備受打擊，一度有點自我懷疑。”
直到他逐漸發現，沒有回複對于多數青年創作者來說是常态：“後來我心态就特别平和，對于不被認可這件事，作為編劇真的要習以為常。”
畢業之後，李一一便到一家影視公司應聘了編劇職位，入行處女秀是跟幾個同僚一起做網劇。幹了一段時間，他感覺不太快樂：“小編劇其實沒太有什麼資格做挑選，一般就是在大編劇的構思架構下進行填充，換句話說就是流水線生産。”在李一一看來，那段日子自己活得像個悖論：“流水線生産就寫不出好東西，想寫好東西就得肯坐冷闆凳。”
于是，李一一選擇了主動辭職。在家人的期盼下，他報考過公務員，也想過繼續深造。畢竟新人編劇着實不能算是一份穩定的工作：“有人講我們是三年不開張，開張也吃不了三年。”
折騰到最後，李一一還是沒能舍棄自己這份夢想：“我覺得也不僅僅是因為熱愛，而是你沒在一個行業裡真正嘗試過去奮鬥、堅持，怎麼能肯定自己換了另一份職業就能成功？”
如今，李一一的工作方向和狀态已經比剛入行時明确了很多。
除了創作，其他多數時間他還會閱讀公司大量已完成初稿的劇本，同團隊一起進行把控和修改。在他看來，好劇本成了自己的“第一生産力”，很多時候他也會在這種鼓勵下“日肝1萬字”。李一一比較偏好青春題材或故事性強的作品，當然他也清楚，想創作更有深度的作品，自己還需要不斷的經驗與經曆的積累。
“我大機率是會堅持做一名編劇的，堅持在這個行業裡做10年，給自己一個機會，也給自己一個交代，總有一天我的作品會讓更多的人看到，我的努力一定會回報給我。”
結語
無論在台前還是幕後，無論選擇繼續在行業中堅持，或是已經來到其他賽道追尋人生新的目标。與光影世界千絲萬縷的聯系都是這些年輕人，以及更多和他們一樣的年輕人最美好的一段青春記憶。
就如左坤在《野馬分鬃》的片尾所說：我們要做自己時間的主人，命運的主宰，靈魂的舵手。